安卓下载

扫一扫小越美文网APP好词好段摘抄大全

IOS下载

扫一扫小越美文网APP好词好段摘抄大全

欢迎访问小越美文网 阅读最新散文诗歌 下雪了作文

雷·查尔斯传记《我无法停止爱你》第15章:我心中的乔治亚)(6)

时间:2020-10-18 16:25:38    来源:
克拉克和牛顿当然很愉快。《乔治亚》正是他们梦寐以求的,投资开始有回报了。单曲的走红带动了专轴的销售:《天才在路上》在10月中句登上了LP榜,最高名次去到第九名,并一直呆到进入新年。《乔治亚》也推动了第二张专辑《鲁比》,12月,它拿到排行榜第28名的可观成绩。大西洋最新推出的雷的单曲是《时雨时睛》( Come Rain of Come Shine),只在流行榜上停留了两周,他们发行的雷·查尔斯的第九张专辑,也排在《天才在路上》的后面。拉里,牛顿预言他们已经永久地打败了阿米特和杰里。在雷看来,比上排行榜拿第一名更难的事情是继续创新做出新歌。了解他的人都有共识:雷喜欢竞争也喜欢取胜。《乔治亚》拿到第一名的确是个美妙的胜利。雷对自己日益扩大的听众群和他们的激动很满意,也很满意于自己赚到了越来越多的钱,这有利于实现自己的计划。然而为出人头地而进行的长年奋战,使雷渐渐倾向于斯多噶的淡泊虚无哲学(Stoicism):对好坏都有所保留。因为他真的不知道什么样的唱片会走红。所以他对所有的作品都倾注全部心血,此外的一切就交给命运和唱片公司。通常他的注意力要么是放在新欢或新目标上,要么就是在吸毒上假本不想什么《乔治亚》、成功,或者别的什么。汉克·克劳福德谈到,“雷很在乎,但他不在乎成功,要是谁跟他说他的唱片在排行榜这周上了第多少多少名,他就说,不错啊’。”冠军唱片,又一个梦想实现了。接着仍然上路。他已经录好新的小样磁带,寄给昆西·琼斯和拉尔夫·伯恩斯,仍然是和大乐队合作。
 
那年秋天雷和乐队在东海岸沿线演出,有几天体假就回纽约。乐队成员中,有人工资并没有随雷的收入增加而上涨,便留下来和他们的女性朋友在一起,或者呆在佛兰德斯旅馆( Flanders)里。那是一家为音乐家们开的旅馆,位于时代广场( Time Square)附近的第七大街上( SeventhAvenue),以每周30美元的价格出租又小又脏的房间。“罗伊德·普莱斯( Lloyd Price)的乐队留在了那里,还有斯赖德·汉普顿( Slide Hampton)的,李罗伊·库珀回忆道,“太多乐手在练琴,整个旅馆大厅就像个录音。”隔壁街区有家名字叫做曼尼(Mays)的不错的音乐商店。街对面是家看腊餐馆,出售一块钱一份的食品,一碗菜炖牛肉加一个肉卷,既可以当早餐,也可以当中餐。有时大伙会去露娜·享德里克斯宽敞的公寓玩,享受南方风格烧制的蔬菜和豆类,公寓位于西111大街上。玛吉住在姐姐露娜那里,玛吉的儿子查尔斯·韦恩已经一岁大了
 
雷入住特里莎酒店( Hotel Theresa的一套套房。酒店有“哈勒姆的沃尔多夫( Waldorf of harlem)之称,座落在125大街上。但雷没怎么去看玛吉和儿子小查尔斯,韦恩。在组约,那年秋天是属于梅的。梅想要一件皮大衣,雷便满足了她的愿望。梅想从弗拉兴区①搬到曼哈顿区②,需便为她租了一套有两间卧室的公寓,公寓的租金是250美元/月,座落在中央公园西大街和97大街之间,是一栋新的综合性建筑。“你挣多少钱?”租房中介问雷。“那你得问“公爵’。”他答道。“每年30万美金。“公爵”告诉她。“不是开玩笑吧?”她说道。他没开玩笑。梅搬进了公寓。“公爵”不太喜欢梅。“有一次我看见她戴着雷的白金手表,接着她说表不见了,一定是楼下来收衣服的家伙拿走了。于是我求老天爷保佑,但他们在雷的套装口袋里发现的只有一截大麻卷烟。那个取衣服的人把它送过来,说道你的香烟落了。对那只表我绝口不提,甚至跟杰夫也没提。雷也绝口不提,我暗忖,不关我事,她是他的女人。”
 
12月的《爵士杂志》发表了田诺特的文章。文章提供了观察细致的细节,结论兴高采烈地写道:“雷·查尔斯深知,他的声音能够帮更为强大的光明,那是一种发自伟大灵魂深处的光明。”法国公众对雷的兴趣本已日渐增加,文章更激发了大家邀请雷来法国的热情。《花花公子)登载了整版关于雷的图文,把雷介绍给杂志的大学生年纪的白人读者,称雷为“一位哀伤的、令人感动的歌手和钢琴手,他对现今被称为灵魂'爵士的音乐造诣高深。”悉德预订了新泽西一家录音棚,准备录制雷的第三张ABC唱片。时间定在圣诞节后两天。
 
这一次,监制是克吕德·泰勒( Creed Taylor),ABC唱片属下的新爵士厂牌“推动力”((Impulse)的负责人,他召来贝西爵士乐队(贝西没有来负责演奏琼斯和伯恩斯的编曲。悉德意识到,他们大有进步,一年前还只是在洛杉矶做点布鲁斯的小录音。雷想在唱片里加入管风琴,这是第一次;他还指定由菲尔·葛由宝吹大段的小号独奏。专辑制作完毕后,被命名为《天才+灵魂=爵士》Genius+Soul=Jaz)。作为“雷·查尔斯发掘出来的菲利普·葛由宝”,葛由宝出尽了风头。专辑的成功,使得葛由宝也名垂爵士乐历史。由这位“好剑”(Bibo)来讲述这段历史就再合适不过了杰夫给我打电话的时候,我不在乐队里,在华盛顿呢。”多年后葛由宝雷让你来纽约。”杰夫说道。
 
什么时候?”菲尔问道。
“明天晚上。
“乐队呢?”
 
乐队不来,就你一个人。晚上6点钟在梅住的地方碰头。
 
17:30,菲尔敲门,梅开的门。“欧,雷,菲尔来了。”她朝一间卧室喊道。雷回应道,“非尔,你先坐,我马上出来。”一个小时后,雷挽着梅出来了,“哥们,拿上你的小号,准备出发。”
 
去哪儿呢,菲尔不知道。他们乘电梯下了楼,进了车库。那里停着梅那辆浴缸似的科威尔(Corvair)小汽车,发动机在后面。乐队成员们搞不明白的是,为什么雷当初要给梅买汽车的时候,让梅挑,梅挑的是小科威尔,而不是美洲豹(jaguar)。后来他们寻思,那是为了表现给雷看她不是个贪婪的女生。菲尔钻进后座,雷坐在他身边一言不发。梅开了很远,菲尔终于完全迷失了。“最后我说,这是去哪儿呀?雷说,非尔,我们要录几首歌,你来帮我吹几段厉害的。”
 
到了棚里,菲尔靠墙坐在长凳子上,望望四周,“我自言自语道,嘿,克拉克·特里( Clark Tery)、马歇尔,罗伊尔( Marshall Royal)、史努基·杨( Snooky young)都在呢—好家伙,贝西乐队全来了。”
 
多年后,葛由宝能自在地跟贝西乐队一起演出,但这会儿,他像个初出茅庐的新手一样吓得全身发抖。“这几个都是牛人,要是我在组约街头跟他们打招呼,他们会当我是空气。”录音棚很冷,菲尔吹着他冰凉的小号,试图让它变暖。这时他听见昆西叫他,“菲尔,我们在等你呢。”
 
其他人的乐谱都打开着,菲尔掀开自己的那份,发现居然是空白的、除了有“A和“B"两个大字。
 
“老天爷!”菲尔喊道,“我吹什么呀
 
“我不够时间写你的了,”琼斯说道,“不过宙要你吹几段独奏。我怎么吹独奏啊?你甚至连标题都没给我。”菲尔说道
 
“雷说你能搞定的,琼斯回答说,这时雷插进来了说,“对,哥们,别担心。”
 
非尔真是进退维谷了,尤其因为大家都知道他爱好吹牛。“我以前老是吹嘘说,我是全世界最牛的小号手’,管别人叫笨蛋。他们都很生我的气。现在我就得动真格的了,不然就得滚蛋。”
 
“菲尔,你准备好了吗?”雷问道。“雷,你准备好了,我就准备好了,菲尔喊道,他暗自想道,我的小号还是冰冷冷的,不过去他娘的,既然这里所有的人都等着听我吹,那我就吹死你们。”乐手们看得出他脸色变来变去“你没事儿吧,哥们?“没事儿,没事儿。”菲尔应道
 
 
站到那边,”琼斯说道,“好,曲调是《走吧》(Let'sGo),你在弗兰克福斯特(Frankfoster)后面开始吹。”琼斯拍着手,打出很有推进感的快速节拍。罗伊·海恩斯(Royhaynes)猛敲起鼓来,整个乐队如脱细野马。雷的管风琴掠过间错交融的大段即兴乐段,福斯特开始他热辣的独奏,菲尔把小号举到嘴边。撒德·琼斯(ThadJones)抓住他的臂膀,说道,“等等,我们还有一圈你才进。”乐队的奏鸣火箭般上窜,这给了菲尔很好的切入口,他感觉一下子自信了起来。琼斯向他使眼色,示意他“现在一一进!鸣一咿一咿一啊一嘀,塔一鸣唧一嗒…我便开始吹。许多年后葛由宝回忆起来,仍如当初般满怀愉悦,“我在想,好家伙,你今天这小号吹得真糟糕。”大家都演奏完了,琼斯如释重负地大喊了一声,别的乐手大声问道,“哇一噻一你上哪儿弄来的这哥们?”雷大笑,菲尔不禁想道,“那吸血鬼比我还了解自己的能力呢。”
 
“你觉得怎么样?雷,”琼斯问道,“要不要再快速重来一遍?”
 
只有我自己一个磕磕绊绊的,”雷说道,“其他人全都干净利落。我们录下一首吧。”
 
后面的录音过程,葛由宝都是即兴发挥,他那满不在乎的独奏和《天才+灵魂=爵土》搭配在一起非常出色,这张了不起的专辑让我们重新听到了当年大乐队的光辉岁月。录完音听回放的时候,菲尔才真正放松下来他听到自己的演奏非常棒。托尼·贝内特(TonyBennett)恰巧经过录音棚,他走上前来跟菲尔握手。“他在说,伙计,你会吹小号吗……之类的废话我则在想,现在我也是伟大的乐手之一了。不管怎么说,在记忆里,那场录音的恐惧和荣耀是一样巨大的。“关于查尔斯先生我要说的最后一件事情是,“葛由宝总结说,“我们录制《天才+灵魂=爵士》的那一天,在我身上同时发生了最坏的事情和最好的事情,这是从前和后来都没有过的。”
 
录音结束后大家全部飞去加利福尼亚。梅已经霸占了雷整个秋天了,她不想他去。她刚怀了孕,她告诉他,她现在是他妻子了。雷对她说他爱她,他会很快回来。然后就不顾她的眼泪和威胁,走掉了。他赶回赫本大道的家,和肚子已明显大起来的黛拉和两个儿子补度佳节,一个迟到的糟糕的圣诞节。黛拉对纽约发生的事情并不十分了解,不过她知道雷的大部分心思都在别的地方。
 
 
无论如何,一切都显示,1960年是雷和他的乐队的胜利之年。年底ABC给了他一张80万美元的支票,比他此生看到的任何钱都多一张万美元(10%)的支票也到了肖氏经纪公司,拉里·麦尔斯对它在第五大道565号引起的骚动永生难忘。“肖氏从没有通过手中某个艺人的唱片合约赚到过8万块钱这么多,从没有过!”许多年后谈起,他仍为当年出妙计促成一切实现而感到自豪。“肖夫人给了我一笔7500元的圣诞奖金。我跟你讲啊,假如你本来一周只能赚175美元,那笔奖金可真他妈不算少呢
发表评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表