庄丰石
朋友的儿子小学生，为作文苦恼。于是，就有了一次与他的聊天。关于作文，跟他讲了三个字，即“看”、“练”、“读”。
所谓“看”，就是观察，这是写好作文的不二法门，观察的对象当然是生活，对于中小学生来讲，生活是作文的源头活水。只有学会从生活汲取“营养”，作文写作的素材才会源源不断。其实不仅学生是如此，就是那些著作等身、名传史册的大作家，他们的作品哪一部不是来源于周遭的生活呢？看过加西亚·马尔克斯的《百年孤独》的朋友，觉得这样的作品与现实生活关系不大。然而当读完他的另一部《霍乱时期的爱情》时，你会感慨，他其实真的是一位伟大的现实主义作家。而他的百年孤独只是将拉美地区那个时段的现实生活打乱重组的结果。艺术大师毕加索的名画《格尔尼卡》也是同样的风格与原理，来源于生活，提炼生活，然后以自己的理解再现生活、重现历史。
所以，让孩子们用自己的眼睛去看生活，然后告诉他们，日常生活都可以“走”到笔下来。我问大眼哥哥，你去过东兴超市吗？回答是当然。我再问他，你有没有注意过东兴的广告语，叫“微笑点亮生活”，广告牌上还画着一个大大的笑脸。他说从来没有。其实，这个广告语就是一个很好的素材，描绘一下这个“笑脸”的样子，谈谈这句广告语的含义等等，都可以写。我三问大眼哥哥，你对这个“微笑点亮生活”有什么理解，他想了一下，说就是让顾客满意，买完东西后很开心的样子。我表扬他，这就对了。诸位，我们之间的谈话，记录下来，不是一段很有趣的小作文吗？
以此类推，当孩子睁大眼睛去观察生活时，他们会发现他们马上会变成一个“富翁”，可以写的东西真的“用不完”。有关这方面的阐述，大家可以参考拙作《回家路上，我们可以发现多少写作的材料》。当然，也不会写来写去就这么几个题材，窄化现象严重。相信这一点，老师与家长们都有切身的感受。
所谓“练”，这一步是建立在“看”的基础上，准备一个本子，将平时观察到东西记录下来，不求写多长，不求写多好，只求真实地记录，就像跑步一样，写好作文也要“堆量”，量的积累才会引起质的飞跃，这是颠扑不破的真理。我平时在教学中，也不大注重单纯的技法传授，什么要多用修辞，什么要综合运用表现手法等等。看再多的游泳教学书或视频，最后还是要下水去游，才能学会。这就是所谓的“在游泳中学会游泳”。文章就是在不断地演练中臻于精熟。任何一样技艺，都是时间与功夫的结晶，学钢琴如此，学写作也是如此。北宋孙莘老问法于欧阳修，欧阳修告诉他，“作文疵病不待人指摘，多作自能见之。”读书破万卷，下笔如有神，强调的是阅读的重要性。我的体会是“练笔达百篇，下笔也有神”，哪怕一周只写200字，300字，一个月也有1000多字的练习量，坚持一两年，蔚蔚大观，写作能力也就是这样一个坚持的过程得到了切实的提高。而且，根据我自己的练笔经历，很多所谓的技法与方法也就在此期间慢慢地领会和获得。寻佛则佛不在，一开始学写作，就是要用修行的心态去应对，就是要“傻写”，终于有一天，会顿悟。会达到苏东坡所讲的境界：“行当所以行，止当所以止。”
所谓“读”，这里指的不是阅读，而是“朗读”，朗读自己的“作品”，通过朗读，修改自己的作文，这一点对于写作基础较弱的学生，尤为重要。通过朗读，可以发现自己作文中的很多毛病，如错别字、病句，前后矛盾等；这一点，在我们的实践过程中，屡试不爽。我有一个“卫生间理论”，说来也好笑，有点故作玄虚的味道。我要求学生在家里写好作文，然后一个人躲到卫生间去大声朗读，边读边发现，边发现边改，效果很好。在学校里，则让他们自己找个角落，对着墙壁大声朗读。在一个相对密闭的空间里，心无旁骛，专心一致地朗读自己的“作品”，他们会觉得很有意思。现在很多孩子不让家长看作文，自己又不愿意改，任务观点，写完上交了事，结果里面毛病很多。唐代大诗人白居易的作品流传甚广，这与他写完以后的处理有关，他写完之后经常朗读给那些没有文化的老头老太太听，然后不厌其烦地改，直到他们听得懂为止。所以才会有这样的美谈：“凡有水井处，必有白诗。”朗读就有这样的神奇作用，它可以帮助发现很多表达中的问题。因为我们从小生活在这样一个语言环境中，头脑里已经形成一套相对规范的语言系统，而通过朗读，用声音去刺激这个系统工作，一“读”就可以发现问题，这比单纯地看一遍，效果不可同日而语。这是我们实践的真实体会，愿诸君信之试之。好比小偏方，有时真的挺管用！
昨天晚上，就这样跟大眼哥哥聊了这么许多。何谓大眼哥哥，朋友的儿子长着一对漂亮的大眼睛，颇有灵气。所以大家都叫他“大眼哥哥”，四年级，正好是作文能力起步的大好时段。通过这样一席谈，并通过他的实践，希望也同时相信他的大眼真正成为一对超级灵敏的“摄像头”，摄录每一个有价值的生活镜头，以我手写我所见，以我读改我所短，假以时日，作文必有大发展。
昨天晚上，接到朋友的微信，已是十点多，大眼哥哥刚从卫生间出来。他昨天也把我们之间的谈话写了下来，并颇兴奋地实践了一下我的“卫生间理论”。我则是今天利用探望病人的空当，把我们之间的谈话写了下来，以飨大家。我呢就不必进“卫生间”了。