文/孟燕
昨天，了了一桩心愿。
去见了一位老人。上次见她，大约是在三年前。
和妈妈一起去的。妈妈走了，我一直不敢见这位老人。
我没想到的是，见到老人的刹那，我止不住地泪流满面。
敲门，无声。再敲门。
“等着，我去开。”瓮瓮的声音，依稀是这么个话。
拐杖的声音，听不见脚步声。
我静静地等着，仿佛好久。
“谁呀？”开门的瞬间，询问声和那张熟悉的脸一同出现。
“大太太。”我喊她。然后，泪水滂沱。
她迟疑一下，叫我的乳名。
久不见，她还是认出了我。时间流逝，世事变幻，我永远都是那个她熟悉的小女孩儿。
她行动缓慢，右手几乎不能动，腿脚也不灵便，从门口到沙发，我的两步，她走得艰难。
她让我坐。她挣扎着要去给我拿吃的，沏茶。我把她按在沙发上，告诉她，乖乖坐着，我不吃，也不渴。
她又反复地问，让我喝，让我吃，让我去隔壁拿苹果。
她一如既往地热情地对我。
她反复说:“离心近的人都走了！”
我知道她说的是谁。我的奶奶、妈妈，她的儿子、儿媳……说到自己儿媳的时候，她唤她的乳名，我知道，她们曾经亲如母女。
九十多岁的人，提到那些比自己年轻的逝去的人，眼窝里蓄满了泪。我能体会她的心情。
白发人送黑发人的悲伤她经历了多少啊！
有时候，活得太久并不是一种幸福！
说起那些我们共同认识的人。我三叔，一冬天都说要来看看老人，却一直没有成行；九十七岁的三爷爷，身体依然很硬朗，一点不糊涂；仙姑姑是个多么实心眼儿的人！
说话间，她会打盹，瞬间又醒来，接上原来的话题。
九十多岁的她，将近五十的我。
曾经，我是个年龄只有个位数的小女孩，那时候她也很年轻吧！
她哆嗦着手向怀里掏，第一次掏空了，第二次掏出一个旧手帕包着的小包。
抖抖索索地要打开。我知道，她是个讲究的人，正月未完，她要给孩子压岁钱。
我按住她的手。
她的手冰凉，摸起来柔软，瘦小，我可以把它们完整地握进掌心。
这双手曾经粗糙，农活，家务；这双手曾经有力，三儿一女，一个家；如今，这双手柔软、冰凉、瘦小。
像她一样。
大爷爷回来了。
他已经退休了，他一直伺候自己的老娘，三年多了吧！
说起老娘，他语调平和，脸上有笑容。
老娘今年嗜睡，老娘有时候认不得人，老娘不知道自己会屎尿在裤子里……
这是我小时候就熟悉的大爷爷，这是我现在更喜欢的大爷爷。
我扭头看老太太，她又在打盹，不着天不着地地参乎一句，又迷糊了。
人老了，是不是就有了佛性。
作者简介：
孟燕，高中语文教师。