作者/杜文亮
每一个新生都是喜讯。1952年，我出生在我们家的喜讯只持续了十分钟，我的母亲血崩，几乎性命不保。
母子终于平安，母亲没有奶水喂养我，我在奶奶怀里嗷嗷待哺，无奈之下，奶奶沏茶汤喂我。
没有母乳，我的免疫力低下，成了个“赖瓜子”，动辄感冒发烧。奶奶眼看着我体格越来越弱，终于还是让爷爷走了半天的路，找来七十里外工作的父亲，商量办法。一家人都焦虑着我到底能不能养得的活。
我母亲还在月子里，身体虽虚弱，心量却宽。她向我奶奶说：“妈，都是我的身子不争气，让您跟着着急了。我慢慢喂着吧，只要我不死，就能让他活。这新中国都建立了，不再兵荒马乱的跑敌情了，这平平安安的日子，咱们准能想出好办法来养活这孩子！”
此事说来也奇，我母亲刚说完这句体己话，我便止住了哭声。从此以后，我母亲出了月子，就天天熬粥油给我喝。
我们村里有一位风水先生，几次主动要求给我母亲算命。那时二十三岁的母亲，总是直截了当地拒绝：“我不算。我自己有罪，我自己还。”母亲把没有奶水喂养孩子当做自己的罪。可是，母亲一定想不到，在接下来的日子里，她一直都是我的救命恩人。
母亲认定了一个理：所有的粮食，都是来年的种子，每粒种子发芽都是一颗鲜活的生命，都能开花结果。春天撒下一粒种，秋天收回百颗粮，这么有生命力的粮食熬出的粥油，准能把我儿子养活。不论是大米、小米、还是棒渣粥，在锅边上浮起的那层清油，我母亲认定是最棒的营养，可以抵得过人的乳汁。粥里熬着我母亲认准的理儿，熬着我母亲的信心和耐性。
日子天天过，粥也天天熬，有耐心，熬出的粥油就多，熬出来的粥也香。就是这样，糨粥家里人吃，粥油单撇出来给我留着。几个月之后，我的身体渐渐好起来，半年之后，我的体格竟奇迹般地强壮了。
多年以后，我常常想，粥油胜过母乳，怎么说这也是不科学的。那时节，家家每天都熬粥喝，熬粥并没有什么更特别的作料或者诀窍，何以别人家熬粥平平常常，而我母亲熬的粥可以救活我一命呢？
直到我的儿子出生，我终于参透了这其中的道理：别人家熬粥只是为了填饱肚子，而我母亲熬粥，是为了救她儿子的命。
心到佛知，世间最强大的力量不是来自外物的震慑，而是内心百折不回的虔诚。一个母亲内心最澄净的虔诚，就是世间最强大的守护，神鬼难欺。从始至终，母亲都在用菩萨的心肠熬粥油，用神佛的目光呵护着投生到她怀里的孩子。六年的辛苦，我如母亲所愿，终于平安健康地长大了。后来，我这个被母亲救活了的“赖瓜子”上了学，念了书，还学了技术，到底成为了让母亲骄傲的国家工人。
有母亲对我的百般呵护照顾，五十八年，我身体强健，平安无事。就在我五十八岁的时候，母亲出事了。
那一年，父亲住院，我母亲自然不放心，不顾家人反对坚持要去看看。八十一岁的小脚老太太，偷偷下楼奔医院……出了单元门，还没走一百米，自己摔倒了——髋关节粉碎性骨折。
父亲住院需要人照顾，母亲又添了个大麻烦。儿孙们心里心疼她，嘴上忍不住埋怨。等我回来见到母亲，她两眼直直的盯着我，一言不发。直到我问她疼不疼，她才说：就你没埋怨我。
我对母亲说：“那些年，我体格不好，让您吃那么多苦，受那么多累，您也从来都没埋怨过我呀。”一想起从前那个病孩子，母亲的眼泪就在眼圈儿里转。
我说：“疼，我没办法替您。不过，您放心，我刚刚办了辞职手续，这回，我专职照顾您。”那一刻，母亲的欣慰就像五十多年前她看见儿子渐渐好起来一样。
第二天的手术。母亲神色忐忑，只是不说话。我开导母亲：“您还记得《济公传》吗？济公有那么大的本事，因为他常念阿弥陀佛。待会儿做手术，您心里就想着念阿弥陀佛，不想别的，佛祖就来保佑您了。”
母亲听了我的话，真的念起佛来。手术的时候，她还念出声来，大夫和护士都很惊讶。护士问我母亲：“疼不疼啊，老太太？”
母亲说：“不疼，有点儿凉劲儿，别往上洒药水儿了，我儿子挣钱不容易。”
护士说：“没洒药水儿啊。”
母亲说：“有人洒，现在还洒呢，凉不叽儿的，倒是挺好的，可就是糟蹋钱，别洒了啊。”
护士莫名其妙，年轻的小护士又怎么能理解，手术台上，生死攸关的时刻，八十多岁的老母亲心里，除了九天之上的佛祖，红尘里，她牵挂的只有儿子。
出院的那天，医院里一时租不到轮椅，我们没再等下去。我蹲下身，让母亲趴在我背上，我背着她出了病房。
我稳稳地走在路上，穿过楼道，下了楼梯，走过门前小广场，把母亲慢慢挪进汽车里。车到我家楼下，板楼不带电梯，我把母亲搀扶下车，我照样背着她上了楼。到家之后，我妹妹说：“明天到我家住吧。我家有电梯，再给您买个轮椅，我推您到楼下晒太阳去，多好。”母亲不同意。
过了几天，弟兄子侄也都心疼我年纪大了，想让母亲换个环境。母亲还是不同意。我明白，暮年，母亲愿意和当年的这个“赖瓜子”在一起。
此后，上医院，我背下楼；回来，再背上楼。晒太阳，我背下楼；晒完了再背上楼。母亲常问我累不累，我摇头。我相信，做儿女的，此生能背着母亲，是福气。
父母在，人生尚有来处；双亲去，此生只剩归途。站在今天这个时间的节点上，向左一望，是滔滔奔流一去不回的过往；向右一望，是渺渺茫茫一切未知的将来。我能做的，就是抓住当下可以和母亲在一起共叙天伦的时光。
因为背着母亲，我常常回想起儿时岁月里的美好与辛劳，艰难与温馨。日子在方寸之间变得无限的丰富和充盈。
母亲的心是五瓣的。母亲生养我们五个孩子，一生操劳。为我身子弱，为我们弟兄姊妹念书、工作、或娶妻生子，或嫁做人妇，始终忙忙碌碌。只有在生病的这段时光里，母亲的心，是我一个人的。
孩子们来看母亲的时候，她总是说：“小时候顶数他身子赖，我背他最多。没想到，现在他比你们谁都棒，倒是他背我背得最多了。”背着母亲的日子，是清澈澄明的。我有能力背母亲，母亲也愿意让我背着。我的后背成了母亲的轮椅。这一背，就是六年。这六年里，我渐渐悟出了一个道理：疗愈创伤最好的东西，不是药物，是情感上的温暖。
母亲年迈，牙齿不行了，习惯喝粥。平日里，我变着法儿熬各色的粥给母亲品尝，母亲心满意足。现在想来，小时候，母亲熬粥救了我的命，而今，我熬粥将养了母亲的伤。不知道这一切是不是冥冥之中自有安排。我一直不相信宿命，却在此时此刻笃信了轮回。
有时候，在饭桌上，母亲问我：“你天天陪着我喝稀的，饿不饿呀？”我说：“吃饱了，不饿。”母亲就高兴起来：“看着你吃饭就香。”在母亲眼里，不论我是当年那个病孩子，还是今天花甲之年的退休工人，我都是母亲一生的牵挂。母亲可以忘记我的年龄，可始终惦记着我的饥饱，惦记着我的冷暖。惦记着我想到和想不到的一切。
早年间，母亲为了我，无助之中总要求神拜佛，可是我从没有见过神佛现身。时至今日，我想，我是见过神佛的，只是我没有认出来——我的母亲就是我的佛。
作 者 简 介
杜文亮，北京市顺义区作家协会会员。