●朱仲祥（四川）
年年人间四月天，今又人间四月天。宜宾李庄在我心里，因为有林徽因的存在，最美的季节当是人间四月天。所以，我专门挑选了草长莺飞的四月，来到这个长江边上的古镇，寻访这位民国才女留下的芳踪，感受林徽因诗歌与爱情的气息。
顺流而下到岷江与金沙江交汇处，再沿长江左岸往前数十里，便见到了这座曾经的南溪小县城，见到了坐落在时光深处的李庄。
和川内的黄龙、柳江、清溪等诸多古镇相比，李庄的古镇风貌大同小异，依然是典型的穿斗结构的川南民居，排列成一条条宁静悠远的街道；依然是古朴的风火墙耸立在青砖碧瓦之上，木板拼接的铺面里经营着糕点、干果、竹编等土特产品；依然是傍水而居的水码头，江边停靠着不少南来北往的船只。但我坚信曾经有林徽因的裙裾姗姗飘过，有梁思成轻挽着爱人手臂缓缓走过，古镇就一定会有别样的韵味和内涵，一定会有不同凡响的迷人魅力。
刚下车时，一阵微醺的酒糟气味，就随江风扑面而来，猝不及防地拥抱了我们，就像抗战时期热情欢迎同济大学师生等诸多逃亡之士的到来一样。但很快的，这些小作坊吹来的酒香，就被遮天的街树层层滤过，变得清新淡雅了不少；一块“中国李庄杯·十月文学奖”颁奖典礼的巨大宣传牌，醒目矗立在江边的一栋建筑前，更让古镇有了不同凡响的气质。徜徉在店铺鳞次栉比的正街，脚步走过一座座或古朴或中西合璧的寺庙、祠堂或会馆，走过抗战时期同济大学师生曾经的校舍，和傅斯年、陶孟和、李济、吴定良等群星璀璨的文化名人故事，打听着去往上坝村月亮田的路径。善解人意的李庄人似乎知道我是冲着谁去，总是骄傲地不厌其烦地指点着，从热闹的正街往左拐，穿过一线天般狭窄的席子巷出去，再过围着石栏的双水井往上游一千米，看见一处“L”型结构的平房就是。
其实一开始来李庄，我就在琢磨着“月亮田”这个诗意的名字，但不知道是因为林徽因与梁思成的住所外，有四月天的农田如弯弯的月亮，还是因为有了女诗人的美丽存在，才把这个好听的名字赋予了这片土地？
寻寻觅觅来到月亮田，走进那处被油漆成黑色、亦被称为张家大院的小平房，这里依山面水，背后是不高的一脉浅丘，万里长江从不远处流过。一块“中国营造学社”的匾额，无声述说着那段烽火连天的峥嵘岁月，以及中国知识分子追求真理、报效国家民族的坚韧与执着。据说那仅有的两期《中国营造学刊》杂志，就出自这座简陋的平房中，其中一期还是林徽因拖着患病之身，和梁思成一文一图编辑成的。门前的一块菜地里，矗立着林徽因与梁思成的塑像，用艺术的语言记载着他们夫妻抗战岁月相濡以沫的伉俪情深。有记载说：林徽因曾托人从程度的农贸市场，带回来几株西红柿种在脚下的这块菜地里，因为这是西红柿第一次引种宜宾，引得李庄不断有人来看稀奇。也许由于数十年间地形地貌的变迁，眼前只有一块挨着一块的、形状不十分规整的平缓沙地，没有找到有如弯月的漂亮农田。
原来的张家大院应该是不小的吧，文献里记载的两个偏院现已不见了影子，还有那些被后人追忆的香樟树、芭蕉林、桂圆树，以及桂圆树上绑着供晨练的竹竿，也都消失在了时光深处。只留下正房的几间，为原来营造学社办公室和部分宿舍。房屋是那时常见的板式木门和木墙，穿斗梁柱间编着竹笆抹着泥灰。最大空间的工作室窗户依然窄小，全靠房顶的几片玻璃亮瓦解决光线不足的问题。屋子内摆放着李庄人家的八仙桌和长板凳，靠窗的地方另安了一张书桌。屋后有个小天井，阶沿上生长着不少青绿的苔藓和一些杂草，也沉淀着岁月留下的尘埃。
林徽因与梁思成一家的卧室，在正厅左边的一间。铺地的木质地板经不住时光的摧残，已经衰朽得严重，踩上去就会发出一阵嘎吱嘎吱的声响，是我和别的来者都不得不反复轻了脚步，仿佛怕一不小心就会惊扰了房主人安息的灵魂。透过不大的门窗，可以眺望长江的滚滚东逝之水。
在我的情感取向中，我还是偏向于文学以及爱情故事里的林徽因，喜欢她写作的诗歌《你是我的人间四月天》：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是诗的一篇；你是人间的四月天！”款款深情流溢于字里行间，又慢慢浸润温暖着你的心灵。有人说此诗是写给徐志摩的，是对二人爱情的吟唱，我深以为然。
上世纪二十年代初，豆蔻年华的林徽因游历欧洲，在英伦结识了当时正在英国留学的徐志摩。林徽因被徐志摩渊博的知识、风雅的谈吐、英俊的外貌所吸引。而徐志摩也被林徽因出众的才华与美丽所吸引，诗歌热情也被激发出来，为林徽因写过很多情诗。他们曾一起组织新月社，一起演戏，并常有书信来往。1924年泰戈尔访华期间，徐志摩和林徽因共同担任翻译，之后徐志摩陪同泰戈尔去了日本，林徽因和梁思成到了宾夕法尼亚大学。当二人四年后重逢时，林徽因已嫁给了梁思成。1931年11月19日，准备参加林徽因演讲会的徐志摩遭遇坠机事故遇难。林徽因痛惜不已，为此写过很多的回忆和悼念文章。而林徽因和梁思成的牵手，同样是郎才女貌珠联璧合。据说新婚之夜，梁思成曾问她：“这个问题我只问一遍，以后再也不提，为什么你选择的人是我？”林徽因回道：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我回答了吗？”
1928年，梁思成、林徽因在美国攻读完建筑与美术回国后，先后创办了沈阳东北大学建筑系和北平中国营造学社。正当二人准备一展宏图之时，“九一八”事变爆发，不得不踏上流亡之路，带着一家跋山涉水达三个月之久，先后经历了长沙的第一次空袭和去往昆明的舟车劳顿。儿子梁再冰后来回忆：“在离开北平前，父亲就常常背痛，医生诊断他患了脊椎间软组织硬化症，并为他设计了一副铁架子‘穿’在衬衣里面以支撑脊骨。在旅途中当然加重了他的负担，但父亲并不把这放在心上。当我们经过湘黔交界的晃县时，母亲突然感染了肺炎，高烧至40度。”1940年初冬，为了就近利用西迁到李庄的中央研究院的资料，林徽因随梁思成离开昆明，向位于川南的这座偏远古镇走来。
也许是林徽因青春芳华的北平，四月是一年中最美好的时节，京郊外长城下杏花盛开如彩霞飘落，城里的四合院中火红的茶花桃花映着绿色的窗纱。但川南的春天要来得早许多，到了人间四月天时，春日早已褪尽了春红，浪漫的桃红梨白早已成落花流水，少了许多少男少女式的浪漫热情。在剩下的晚春和夏季里，更多的是实实在在的挂果和孕育，是心心念念地盼望收获。
林徽因与梁思成的李庄岁月，就是川南草长莺飞的人间四月天，少了许多春花秋月的浪漫，多不不少人间烟火的实沉。在上坝村月亮田的日子里，林徽因把花前月下暂且放一边，把曾经的浪漫爱情转化为夫唱妻随、相夫教子，用深沉的爱恋温暖着颠沛流离的岁月。他们也会去到庄稼地或长江边散步，林徽因身穿素色旗袍，轻挽一头秀发，努力保持着“太太的客厅”里女主人的优雅姿态；梁思成身着有些发旧的西装，身挎那时不多见的相机，举手投足间尽显绅士风范。无论是早晨还是黄昏，无论是春夏还是秋冬，二人的身影都是月亮田的一帧风景。
长江边上的潮湿气候，连续持久的逃亡奔波，加上李庄并不充裕的物质条件，林徽因的肺病又发作了，长时间卧床不起。在给美国友人费正清和费慰梅夫妇的信中，梁思成描述了他们在李庄的生活：“很难向你描述也是你很难想象的，在菜油灯下做着孩子的布鞋，购买和烹调便宜的粗食，我们过着我们父辈在他们十几岁时过的生活但又做着现代的工作。” 林徽因身体条件稍微好转，偶尔也随丈夫走出李庄，就近考察川南的古建筑。1942年他们来大足考察时偶遇风寒加重了病情，回到家就卧床不起，一趟就是四年。他们的好友、重庆美国驻华使馆的费正清夫妇到李庄探望，深为他们的困境忧虑，回重庆后多次来信劝他们去美国治疗、工作，他们回信说：“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她。假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们要死在祖国的土地上。”这是中华赤子的铿锵之言，让我们在羡慕和讴歌他们情投意合伉俪情深的同时，更感动于他们一片赤诚的爱国之心。
梁思成写作《中国建筑史》的那些日子里，病床上的林徽因，用写作诗歌的手翻阅枯燥的《二十四史》和各种资料典籍，对丈夫的书稿进行细致的修改、补充、润色。《中国建筑史》这部重要著作的初稿和用英文撰写的《图像中国建筑史》，终于在夫妻二人以及同事们的共同努力下完成了，初步实现了梁思成早年的学术夙愿，将中国古建筑研究事业推向了一个巅峰，并为催生现代中国建筑事业作出了不懈努力。
在李庄的六年里，无论生活多么艰难，多情才女林徽因都对丈夫不离不弃，用娇弱的患病之躯，以常人难以置信的坚韧付出，回答了梁思成的新婚之问，兑现了自己重如千钧的爱情承诺，让这座长江边的古镇，因他们的爱情传奇和家国情怀而增色添彩，光耀千秋！
（图片：网络）
●作者简介●
朱仲祥，男，四川夹江人