原创： 山西 赵佩龙
大巴转过憋屈的街巷进入巴亭广场，天地一下敞亮起来：汽车不见了，也看不到一辆摩托车；宽阔疏朗的场子上，只见洁白的多灯头路灯，一块块精致的草坪，以及散漫踱步的游人。建筑物多在四外，被绿树裹挟，矮而平挫，广场中央则高扬着越南国旗金星红旗。
这里得先说说摩托。在越南、在河内，最让人震惊的就是摩托大军了。它们切大巴而过，刺耳的呼啸声犹在耳，黑麻麻一片已经走远。这是一个骑行在摩托上的国度，连情侣都会在摩托车上谈情说爱，即使四周都是繁忙的人群，即使被摩托的轰鸣声包围。
广场上最醒目的建筑就是胡志明纪念堂了。它位于广场中央，坐西朝东。导游说“八月革命”胜利后，胡志明就是在这里宣布越南民主共和国成立。我则在想国家的重大节庆活动，领导人都是站这儿进行检阅的吗，是站在一层呢还是二层？
纪念堂的模样有点儿怪，带点巨鼎状。据说是列宁陵与越南民族风格相揉合，外墙装饰使用了名贵花岗岩和大理石，内部结构用的是越南多种最名贵的木材。宽大的一层大厅有红色大门，门外肃立着两名穿白色制服的礼兵。二层则为淡棕色，四周由石柱支起了扁平的黑灰色顶盖。整个纪念堂约摸五层楼高，有一种庄严肃穆感。
一层大厅门前的红色花岗石壁上刻有文字，导游说那是“没有什么比独立、自由更可贵了”，是胡志明主席的亲笔题词。
我们是周五到河内的，这天纪念堂不开放，但还是了解了有关情况。纪念堂是胡志明去世后由苏联帮助建成的，胡志明的遗体也由苏联专家负责进行了防腐技术处理，保存在中央大厅的水晶棺中。越南人民对胡志明主席怀有深厚的崇敬之情，每逢国庆和重要节假日，纪念堂外都会排起长长的队伍，虔诚地等待瞻仰领袖遗容。常常是在大太阳下排一两个钟头的队，到水晶棺前瞻仰只有不到一分钟。参加瞻仰要求也很严格，必须穿长裤和带袖上衣，不许携带包子、相机和手机，不许戴帽、太阳镜等。经安检之后，前面一个礼兵带队，四十人一队，后面一个礼兵压阵，队伍之间相隔二十米。逢瞻仰日，外国游客也可排队按要求进入。
巴亭广场周围有不少欧式房子，我看到的多系尖顶、三层、土红色墙，一二层装白色栏杆，房前有高大的树木。这些房子大多成为越南政府的办公用房。
胡志明纪念堂一侧，有一栋很是气派的三层大楼，金黄色外墙，红色屋顶，在蓝天的衬托和绿树掩映下显得分外豪华靓丽。这座大楼原为法属印度支那总督府，建于二十世纪初，是法国殖民时期的印支总督办公之地。这栋纯粹欧式风格的大楼有铁艺大门、古典列柱及壮观的楼梯，许多重大的历史事件就发生在这里。越南独立后大楼成为主席办公楼，游客不可靠近，只能在远处拍摄照片，目前主要用于举行政府会议、接待贵宾或举行外交仪式。
胡志明主席生活朴素，喜爱大自然。他不愿意在豪华的主席府生活，住在了大楼旁的电工宿舍里，后来搬入一座高脚木屋。木屋在一个绿树成荫的幽静公园内，从一九五八年入住，到一九六九年逝世，胡志明主席一直住在这里，被称作胡志明故居。高脚木屋建筑简单，一共两层。一层是胡志明主席接待客人和举行会议的地方，只有立柱没有墙，中间摆放着桌椅。二层有两个房间，一间是办公室，一间是卧室，姜黄色墙壁，棕红色地板。办公室一张木桌、一把椅子、一对沙发；卧室一单人床上铺凉席，余为木桌木椅和一个立柜，极为简朴，很难想象这是一位国家元首的住房和办公地。
故居旁有鱼池和果园。果园内有全国各地送给胡志明主席的树木，之中的菩萨树罕见而有趣。它的根部是逆生长即往上长的，树下地上形成了一尊尊天然雕像。据说空闲时，胡志明主席常在在果园为果树培土，或在鱼池边喂鱼。高脚木屋旁还有一些平房，黄墙红瓦，门窗玻璃又都是绿色，被高树绿叶覆盖，简洁而清新明快，估计是工作人员用房。
出故居后又进了胡志明博物馆。博物馆馆藏展品丰富，以大量图片和实物展示了胡志明的一生。展品中有他的手稿、生前使用物品、越南人民和外国友人赠送的礼品等。在外国友人照片中我看到有周总理，礼品中有中国赠送的瓷器。不同于一般政治家纪念馆，胡志明博物馆的布展很有点艺术气息，展台随展品性质设计得多彩多姿，展区灯光设计也各具特色，还运用了背景绘画等，仿佛在告诉参观者，胡志明不仅是一位伟大的政治家，同时也是一位浪漫的诗人、画家。
博物馆外一池清水名莲花池，池中有一座独特的古寺。寺庙建在莲花池中心，只是个亭子，关键是它立于一根大柱子上，寺内供奉的是观音菩萨，寺名独柱寺。
独柱寺寓意为从苦海中绽放出一朵纯洁的莲花。传说是越南李朝的李太宗曾梦见观音菩萨手托婴儿，立于莲花台上。此后不久李太宗就老年得子，乃下令仿出水莲花建独柱寺。原寺法国撤军时被炸毁，仅存石柱，后在原址依原样重建，规模小于原建，但仍保留了原建的风格。
独柱寺据说很灵验，在越南非常有名，烧香许愿的人一直络绎不绝，胡志明主席当年也常来进香。
广场附近有几个国家的大使馆，规模较大、最具特色的还是中国大使馆。使馆米黄色的楼房干净漂亮，中式古典大门别具一格。门口排着长队，人们在等待办理签证。
越南在悠久的历史进程中，吸收了世界多地文化。融合过程中，受中国文化的影响最深，至今仍与我们一样使用阳历和阴历，过清明节、端午节、中元节、中秋节、重阳节、春节等，尤其是还使用过一千多年的汉字。十九世纪七十年代，法国殖民者为越南设计了一套以拉丁字母为基础的越南文，汉字在短短几十年里被完全淘汰，两国渐行渐远。胡志明时期，两国关系密切良好。一九七九年，由于越方的骚扰，中越发生战事，虽短暂却十分惨烈。转眼四十年过去，关系虽有所恢复，但总感觉阴影还在。近几年越南旅游业发展迅猛，中国游客成为光顾的主要人群，但河内少有中文招牌，胡志明故居及博物馆中也看不到中文介绍，满街的摩托车难觅中国产品。看来，中越关系完全恢复尚需时日。
二
下午自由活动，便去逛河内老街。老街的热闹有点像上海的城隍庙、北京的大栅栏，不同的是街道杂乱且分行业，有皮行、帆行、麻行、铜行、棉行、糖行、桃行等等，名曰三十六行街，每条街都只卖一种东西，想买什么，直接到那条街就行了。只是现在已不是这样，许多街道都卖各种各样的货，只有少数依然保持着专业性传统。
站在当街口，四面八方的小街像迷宫一样在眼前展开。街两旁竖立着各种狭窄的房子，高耸的小楼如同积木，用色又大胆而多样，蓝色、红色、黄色、绿色、粉色等等，斑斓迷离的小店铺紧密地凑在一起。
越南的土地私有，越南人买下地块后自行设计建造房屋，这就形成了狭窄高耸的火柴盒似的房子，也大大增加了城市拆迁改造的难度，同时又为老城区的保留提供了可能。在老街，除拥挤的商舍外，随处可见百年甚至几百年的大树，在街巷留下斑驳的影子，加之中心城区那连片的法式小楼，历史沉淀还有模有样地展示着。也许在新的地界，一栋栋高楼正拔地而起，那么今后河内一定是新城和老城并存，自成体系，各具风格，是很有点特色和看头的了。
老街是矛盾的，悠闲和杂乱并存，小资和破落共生。受法国文化影响与欧洲人旅行的缘故，老街上不时会有装修典雅的欧式精品小酒店出现，门口摆满了花草，阳台上开着艳红的大簇花朵，树上还挂着各式鸟笼。交错的街巷里，充斥着哀怨的越南情歌，爱打扮的越南女子穿行其间。她们穿花色窄袖长袍，上身束腰，胸部蹦得紧紧的，下摆舒展，开衩至腰际，里面还穿一条黑色或白色的宽腿拖地长裤，戴项链、戒指，多留披肩长发，或用发夹束于脑后。她们喜欢摆出各种姿势，让游客拍照。在老街还可感受散乱不羁的跳蚤市场氛围。小贩们有推自行车的，有挑担的，也有手拿着卖的。有人会突然走在你身边举起把小青果问“要吗”，小青果是槟榔。越南男子有嚼食槟榔的爱好，常将槟榔擦上一点石灰膏或碱放嘴中咀嚼，使槟榔产生化学反应，汁不吞咽，顺嘴角流出，嚼到无汁时把渣吐掉。据说嚼槟榔先苦后甜，可刺激神经，提神醒脑，除积消肿，常作礼品送人。在街巷拐角处，戴着斗笠的车夫慢慢踩动着高大的三轮货车，按动丁冬丁冬的铃声；而不少商家也就是家门口支个摊，摆点水果工艺品之类，老板就坐门口看摊。导游说越南也有“城管”，不过塞点钱就可以做生意。“老百姓自己想法儿糊口，国家也不收税。”
越南导游并没跟我们转街，只是规定了集合时间和地点，还一遍遍叮嘱看看就行不要买老街的东西，说那有很多假货。我却发现老街小商品要比超市便宜不少，而之后导游领去的购物点的商品通常是老街的三到四倍。越南导游没有工资，全靠游客购物提成，和中国国内游一样，摆不脱的自费和购物烦恼！还有个让人很尴尬的事是，老街商贩竟不大愿意收取人民币，他们说中国钱有假币。
作者简介：赵佩龙，中国散文学会会员，出版有作品集《土情》等，