●周建华（四川）
门，是一个家的标志，所以，组建一个新家又称之为自立门户。自古以来，无论是王侯将相、商贾百姓，对于门，都极为重视。修房建屋，要请地理先生看风水，确定门的朝向，要请木匠计算门的大小，确定是否符合鲁班尺；家境好的，甚至会修个门楼，楼顶装饰瑞兽、门前安置麒麟，大门上还要写上某某府邸。就连住在紫禁城里的皇帝，也修了一道午门，体现皇家的威严。门，就是地位。高大气派的门楼里面是达官显贵们的深宅大院，一道柴门对应的便是篷门筚户。
小时候，我住在一个黄泥砖墙的老房子里。据说老房子是乾隆年间一位老祖先修建，原本是一座书院，等到祖父住进来的时候，老房子已经很破旧了。老房子虽然破旧，但大门却不简陋，双扇门比很多家的都宽敞。高高的木门槛两头嵌在石门墩里，进门便是一个门厅。我们把老房子的大门称为龙门。龙门虽比不上富贵人家的壮观豪华，但在乡下也算得上气派。白天，大人们出门去劳动，我就在龙门上玩耍，在龙门口盼望着母亲收工回来。母亲总会在劳动的时候捉一些禾花、千担婆、油蚱蜢，它们便成了我的小玩伴。母亲在龙门里休息，我便偎着母亲，听母亲讲捉每一只禾花的经过。若是夏季的夜晚，将龙门一栓，老房子里便是安安静静的小天地。睡觉的时候，母亲会把捉来的萤火虫放在我的蚊帐里，一闪一闪萤火就如旷野里的星星。
幺叔结婚后，家里按照习俗分了家。说是分家，那时候家里也没有什么财产可分，只不过是把父母和我们姊妹住的房间与幺叔住的房间用砖隔开了，又在父母住的那间屋子的墙上开了一扇门，但进出还是走同一道龙门。后来，父母在老房子后面又新修了一个院子，新开了一道双扇门，从那时起，算是真正的自立门户了。那以后，进后院子的门便是我们家，进龙门就是幺叔家，只是我还是会常常去龙门，到幺叔家去玩，幺叔也时常会来我家。
现在住的城市小区，是电梯公寓，一层楼有三、四家人。每家每户都是清一色的防盗门，样式、颜色都是开发商统一定制的。防盗门没有门第之别，但每一道门里面的家却不同，或是机关工作，或是企业上班，或是创业经商，都在为工作忙忙禄禄，难得在家闲着。平日里，家家户户大多时候都是空空如也，等到下班，回家也是将门一关，便成“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”虽说是门挨着门、户邻着户，但却很难得串门，人在隔壁不相识，见面也难得打个招呼。一道道防盗门，把一个小区分隔成了几百个家。
年初，突然爆发了一场瘟疫，一种叫做新冠肺炎病毒的东西四处乱窜，害得成千上万的人染病住院，还有几百人死亡，弄得人心惶惶。这新冠肺炎病毒无影无形，可以通过飞沫传播，也可以通过接触传播。走在大街上，若是遇上了，一不小心就会被传染上了。要防止病毒传染，最好的办法就是躲在家里不出门，人与人之间不见面。于是，学校放假、企业停产、工地停工，人人都在家里自我隔离，躲避病毒。就是偶尔需要买个菜、采购点儿生活用品，也是戴着口罩出门，然后急急忙忙回家，关门蜗居。这个时候，家是最好的避风港。
疫情爆发以来，居家居住差不多二十天了。这段日子里，亲朋好友见不着面，心里发慌；旌湖两岸的杏梅、海棠开了，不能去看，憋得难受；工厂开不了工，往日里上班都起不了床的，也在盼着上班。在家宅久了，心情都在发霉，每一个人都在对外面的世界心心念念，总想出门去透透气。但这时候却是战胜病毒的关键时期，病毒的潜伏期是十四天，第一个十四天是一个爆发期，那些与第一个爆发期患者接触过的人，便是潜在的传播者，又需要十四天的隔离。若是出门，很可能与这些潜在的传播者接触，之前的隔离就会前功尽弃。
前几天，小区开始实行封闭管理。物业管理公司制作了出入卡，一户一卡，每家人每天只允许一人出入小区一次，出入卡便是进出小区大门的凭证。虽说可以凭出入卡出小区大门，但那不过是一种提醒，目的还是要大家少出门，不出门，“宅”在家里，才是最安全的。
小区有个业主群，往日里发言的并不多，这段时间却一下子热闹了起来，都是围绕疫情防控的话题。有说如何预防病毒的，有发布疫情信息的，也有反思那些不守规则出门乱跑现象的，最多的便是提醒不出门的，有简单直接的，“不出门、不出门、不出门！”重要的事说三遍；有诚恳交心的，“一人被染，全家受牵连”！有讲道理的，“待在家里，既是对自己生命的爱惜，也是对别人生命的尊重。”也有邻居相约帮着购买生活用品，尽量减少外出的机会。邻里之间就如突然将平日里紧闭的一道道防盗门打开了，“宅”在家里，却并不寂寞。邻居们相互鼓励，相互支持，待在家里与病毒战斗。正如一位业主在群里发言说的一样：“小区是一个大家庭，大家一起来保护，就没有战胜不了的困难。”
小区的大门口，保安人员在对出入人员一一检查，业主们都自觉地出示出入卡，接受体温检查，不是我们小区的人员是进不来的。一道小区大门，便成了家的安全防线。《康熙字典》说：家，谓一门之内。进了这小区大门，不就是一个家么？