我们虽在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。
01
其实，昨天我便听闻了林清玄老师去世的消息，只是不肯相信这人世的无常。
毕竟去年11月底的时候，我还收到了清玄先生的赠书。
不过2个月的时间，那个赠我“欢喜心过生活”的人，不在了。
我一度在自家的窗前坐了很久，斑驳微光，尽是感伤。
了解我的读者都知道，我是一个顶讨厌矫情文风的人，我小时候看尽了各路大师的散文，觉得字里行间里有温暖，有光，不管现实中多沮丧，读一读就能得到安慰和温暖，读一读就会重新相信世间美好的论断。
长大后，却越来越抗拒散文，他们依然很美，可我们觉得“无用”。
但林清玄的散文，却是少有的那种，即便我们知道“无用”，还是心甘情愿地去读到老的。
02
林清玄经历过真正的贫寒。
18个孩子的碗，花色不同，碗口错落，团聚在每天的用餐时刻。
在父亲的庄严用餐指令下达的那一刻，所有的孩子马上争先往自己碗里先吐一口痰，才能安心地保证食物的安全。
哥哥姐姐那么大个儿的孩子，都吃不饱。
既吃不饱，自然要想办法吃饱，所以个个都盯着弟弟妹妹碗里的食物，时间久了，弟弟妹妹便找到了用“吐痰大法”护住食物的妙法。
这段贫穷，后来变成了他口中的宝藏。
有钱人的家乡，在百货公司，在超级豪宅，在大楼里面；穷人的家乡，在天空，在远方，在森林，在河海交界的地方。
林清玄8岁便励志要成为一个成功、杰出、伟大的作家。
一个300年没出过作家的地方，大家都不知道作家是干啥的，他父亲当然也不知道，所以要问问他。
林清玄说，作家就是用笔写写东西，然后寄出去，人家就会寄钱过来。
他父亲惊诧不已，赏了他一耳光，坚信这种好事不会存在，毕竟若真有这等好事，为父早就先下手为强了。
而他后来，20岁时便出版了第一本书《莲花开落》，曾获台湾吴三连文艺奖、《中国时报》文学等多种奖项，文章《和时间赛跑》《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本，成为中国台湾作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位。
他说：
你的环境，并不能决定你的未来，
你的过程也不能决定你的未来，
心的向往，才决定了你的未来。
很多人会跟你讲灵感，讲条件，讲概率，讲回报率，所以他们觉得高产没什么了不起，甚至还会讥讽散文“矫情”，嘲笑心灵鸡汤“有毒”。
但就是有人可以做到，八岁立志，砥砺前行，笔耕不辍，勤勉一生，直到有一天实现了自己想实现的一切，然后心平气和地在笔端告诉你未来由谁决定。
世俗人间，凡所鉴照，尽皆清明。
你若有梦想，就去捍卫，别管那些一心想等着看你笑话的王八蛋。
03
林清玄有一次在给爸爸烧锅炉水的时候，被一幅世界地图勾去了魂。
他盯着埃及，金字塔、埃及艳后、法老一样一样地往外冒，他父亲披着一条毛巾瑟瑟发抖地跑了出来，问他，你在干嘛？
林清玄说，我在看世界地图呀。于是又得了一个巴掌。
锅炉水都凉了，还是得继续烧。
打完一个巴掌的父亲刚要钻回去，突然转身气哼哼地补了一刀，“我向你保证，你这辈子都不可能去到那么远的地方。”
还是孩子的林清玄一边烧锅炉，一边哭。
他不明白，为什么自己的人生要别人来保证呢？
“我的生命不可以被保证，即使是我的父亲也不行。”
20几岁后，林清玄离开台湾，第一个去的地方便是埃及。
有朋友不明白，既然是出国玩，“干嘛非要去埃及啊？”
“因为我的生命不可以被保证。”林清玄回复道。
多年后重刷《当幸福来敲门》时，篮球场边，一位父亲热泪盈眶地告诉他儿子：“不要让别人告诉你，你不能做什么。只要有梦想，就要去追求。”
跟当年的林清玄所坚持的执拗，如出一辙。
不要允许任何人否定你的路，即使是你的父亲也不可以。
04
我们总觉得，一些人的离去太突然，就像是一夜之间发生的事。
我们觉得突然，是因为他们不曾对任何人提及一个人独自吞咽的艰难时光。
林清玄妈妈曾问在佛堂前写作的林清玄，你是写辛酸多一点，还是趣味多一点呢？
林清玄说，辛酸写一点，趣味写一点。
妈妈说，辛酸少写一点，趣味多写一点，人家来看你文章，是想得到启发，得到安慰，得到智慧，而不是读了你的文章之后，立刻跑到窗口那跳下去，那这个文章就没有意义。
林清玄就问，那我遇到辛酸的事情怎么办？
妈妈说，遇到辛酸的事情，棉被盖起来哭一哭就好了。
林清玄后来在演讲中表示，妈妈的这段话，深刻影响了他后来的写作。
所以他调侃，“读我的文章，不会有负担，也不会让你变坏”。
笔端温婉，人前爱笑，不代表一个人没有戾气，更不代表他不懂犀利。
而是，这世间繁杂已然够苦了，他只想藏起心里的苦，跟你分享甜。
即便是走到生命最后一刻，林清玄还是保持着辛酸少写少说的习惯。
2018年11月末，就在我收到林先生赠书的前几天，他还曾用下榻酒店的信笺纸，写信给一位在活动现场提问的中学生，给她鼓励，要她别灰心，努力与温暖同行。
所以，那时候谁又曾想过，一个明知道自己人生即将走到终点的人，还在用最后的温和去鼓励一个只有一面之缘的人去笑对人生呢？
林清玄去世前一天的微博内容是，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。
年华有尽，行者无疆。
这大概是他一贯的飞翔姿势吧。
谨此文，纪念林先生。
▼
作者简介
初小轨，山东水瓶女一枚，小说、随笔作者，新书《自律的人生不孤独》已温情上市。