原创 陈涛 一读书人
多少人立志搞艺术，
反叫艺术搞得跪地求饶。
说实话，
我很艳羡这帮人，
无论是搞了艺术的，
还是给艺术搞了的。
会是什么滋味呢？
也不见得一定舒而爽，
至少我见过的艺术家，
很少生着一张被满足的脸。
我想我是搞不了艺术的，
瞎搞也不行，
偶尔搞搞也不行。
不搞呢？
也不行，
因为实在想。
至于后来搞上艺术翻译，
只能算作慰情聊胜无。
艺术翻译，
一词双解，
是艺术领域的翻译，
也是艺术化的翻译。
前一种，
未见得多难上手，
哪怕条件一般，
只要豁得出功夫和面皮软磨硬泡，
渐生情愫也是常有的。
真正难搞的是后一种，
潘
！
驴
！
邓
！
小
！
闲
！
五件缺一，此事便休。
潘
你的语言要足够华丽，
锦绣的底子，
再满镶珠玑，
无需镭射也能溢彩流光，
姿色不输只披一层透明玻璃的可爱女体。
好的艺术，
就是美的艺术。
艺术的美，
在于一见倾心，
霎那间便许了终身，
来不得一丝扭扭捏捏、半点犹犹豫豫。
意思来得太慢，
读者要得太急，
要得青眼，
墨迹上都要挂着色相。
目光落处，
即是风景，
可裁成睡袍，
收纳佳人春梦。
艺术语言，
就是要美在脸上，
好看、夺目，
美在无处不在，
发腻！发粘！发浪！
一浪高过一浪。
驴
你的笔头要够劲，
够持久，
再怎么颠鸾倒凤，
没几下就秃了笔也算不得真风流。
只要纸够长，
就得一直写下去，
写出活色生香，
写出尖叫连连，
写出叹为观止！
高潮是一种机能，
美好却也稀松，
高潮迭起则无疑是硬邦邦的一样本领。
偶有神来之笔，
不足为傲，
邻村吴大结巴也能诌一口歪诗。
写诗不难，
难的是把诗写成小说那般长。
译好一句，
充其量算是一夜云雨，
译好一篇，
可比一世缠绵。
愿不愿意是一回事，
能不能够是另一回事，
白头偕老，
打的是持久战。
日久生情，机关在久。
邓
你要有一个庞大语汇后宫，
个顶个地貌美、知心、热情，
春心既漾，
无须勾兑自有可心的人儿投怀。
心思到了，笔就到了，
不必为一字一词而搜肠刮肚，
更不必为迁就一字一词而言不由衷。
如果辞藻可作弹药，
艺术翻译也定是一场火力密集的鏖战；
如果辞藻可作流通，
艺术翻译定是一场极度烧钱的游戏。
弹匣不满，
则杀敌不成，反作炮灰；
腰包不鼓，
则炫富不成，反被笑贫。
想搞艺术翻译，
没有创作的骚动是不成的，
骚劲够了却每每词穷也是白搭，
一泻千里的快感自是无福消受，
时作时辍的节奏更是煞尽风景。
小
你的文要足够敏感，细腻，
含着情，结着怨。
你得能用一支椽笔为爱人描眉。
怎样的热闹都会散场，
怎样的绚烂都会失色。
促成第一次上床的，
一般是蛮力，
想要厮守终生，
就得多些温情。
语言本无姿色高低，
以袭古为美，
被古人的臭汗浸泡了几千年的破衣烂衫，
穿出了今人的文化品位。
辞藻，
是一件凭空剪裁的华服，
打眼却总不能合体：
勾引了别人的目光，
却强暴了自己的思想，
取悦了他人的眼睛，
却作践了自己的身体。
求小，
便是把功夫用在寻常处，
向光芒中寻一方幽暗，
再燃一支烛火，
造出摇曳的影儿。
闲
你要有足够的时间，
剥茧、抽丝、纺线、织锦、染色、剪裁、绣花
……
再披上流苏、嵌上珠玉
……
总之，
慢慢来，
心急穿不了新衣裳。
“一名之立，旬月踯躅”，
严老爷子说得到位。
艺术的美，
多半是不可言传的美，
艺术语言，
非为临摹，非为告知，
而为创造，而为感染。
艺术文字，
无论写出的，还是译来的，
都应当是文字的艺术。
文字若只求达意，
不妨加班加点赶进度，
若求美求雅求意趣，
则需十月怀胎，
急就不来。
一味求快容易流产，
搞了也白搞。