文：桑明庆
最近一段时间有享受午后阳光的习惯。吃过午饭，休息不到半点钟，便起床坐在阳台上，一杯茶水、一把凳子、一本闲书，开启了这样的生活。
午后的阳光正适中，不冷不热，二十四、五度，好像专门为我按下了恒温键，非常惬意。
阳光透过硕大的玻璃，形成无数条柔和的光线，这光线照在身上，让我那纯羊毛上衣的线绳、线孔、线绒一一清晰展现在面前，像是在放大镜下面一样经纬分明。那细细的短短的毛绒，一根根站立着，毛乎乎白茫茫的一片，让人看着都暖和。
茶是我喜欢的信阳毛尖，捏一撮新茶放在玻璃杯中，倒入开水，只见根根锋针直立，大有怒发冲冠的势头，顷刻间汤汁就变成了碧绿，茶粉在杯子上面形成无数个细碎的白色泡沫，杯中随即升起一缕水雾，这水雾在阳光的照耀下，像是家乡小村上空升起的袅袅炊烟。茶香随着水雾的散发，弥漫在整个阳台，那茶的醇香把整个人都浸泡住了，尝一口更是清香透心。
书是文学巨匠路遥的《平凡的世界》。这部荣获茅盾文学奖的巨著，作者用七年的时间，为我们讲述了中国西北农村的历史变迁过程，作品达到了思想性与艺术性的高度统一。作品通过复杂的矛盾纠葛，刻划了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐，日常生活与巨大社会冲突，纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。天妒英才啊，路遥这么优秀的作者，生命永远定格在了42岁，让人痛心疾首啊！也许是上帝需要他在天堂里再造一个《平凡的世界》吧。
暖阳下，捧着《平凡的世界》这部沉甸甸的巨著，我像捧到了黄土高原厚重的历史。掩卷闭目，那辽阔隆起的黄土高原，沟壑纵横的山川谷道，滔滔奔流的黄河总是不停地在我面前晃来晃去。从腊月到正月，我捧着这部书，与路遥先生一起度过了2020年安静的春节，这个抗击新冠肺炎的特殊时期。因此，即使在疫情最猖獗的日子里，我也没有感到寂寞，更没有感到恐惧。
阳台上摆放着几盆花草，这是几年前我装修房子时买的，说是可以吸收甲醛等有害气体。我不知道它们是否可以吸收甲醛，但这几盆花草倒是给家里增添了不少绿意，一年四季都能看到春的景色。其中有一盆万年青，刚买回来时只有一株，现在已长出十几株了，且茎和叶子密密麻麻地长满花盆。它的叶子呈瓜子形，十分长，像一张张纤细的小手伸向天空，热情的迎接阳光。从正面看，翠绿的叶子像涂上了一层油，闪光发亮，在午后阳光照耀下像要滴下点点油滴。逆光看，阳光透过叶子好像被过滤了一样，变成了嫩嫩鹅黄的颜色。你若定晴细看，在阳光的透视下，叶子的背面，一根竖立的脊骨，密集横排的肋骨和经络清晰可见，完完全全是一架人的骨骼造型。这不得不让我们惊心，一片叶子真真实实和我们每一个都自以为十分伟大的人一样，都是自然里的一种造物。
阳台上还有一盆是绿萝，它生命力极强，自从买回来以后，在六七年的时光里，我没有见过它有黄叶和断枝的现象，从来就像一个吃饱喝足的男孩子一样，活力四射。原来把它放在一个较高的架子上，它那长长的，嫩绿的丝藤，像少女的秀发从架子上披散下来。后来小孙女逐渐长大，在她学走步的时候，为了安全，便将这盆绿萝拿下来，放到了阳台上面，爱人将那条条丝藤像梳头一样，把它们有序的盘在了花盆之中。但这并没有影响它的生长，在阳光照耀下，它的丝藤和叶子更加浓密，现在看它就像一个雍容华贵，盘着腿安祥的端坐在阳台上的女人，享受着午后的阳光。
在农村，劳作了一上午的劳力中午（农村人叫晌午）大部分是要休息的，这叫歇晌。在我的记忆里，有一个远房的二爷从不歇晌，晌午饭一放碗就背着锄头往地里走了。他当时有60来岁，个不高，瘦瘦的身材，一年四季是光头，皮肤黝黑，满脸的皱纹很深，能藏得住村边那座牛头山岗。有人问他：“二爷，你晌午不歇会儿，后晌（下午）不难受吗？”二爷总是说：“习惯了，我只要晌午歇会儿，后晌反倒难受。”每年，时节不到立夏时，二爷就开始脱掉上衣，息不（光着）脊梁干活，他说这叫晒春板，整个夏天从来没有穿过布衫，一直是息不脊梁。所以他的脊梁晒得又黑又光，像是家里吃的棉清油漆过一样，都能照出人影。
在我老家有这样一句话“楔的硬楔的毒（干活干的好，卖力气的意思），息不脊梁背着锄。”这话用在二爷身上再合适不过了。他常说：“旱锄田，涝浇园（天气晴朗是锄地好时机，阴雨天是浇菜地的好时机）。晌午不能歇晌，太阳毒，乘着晌午锄地，锄掉的野草保准都能被老爷（太阳）晒死了，还可以保墒。”
二爷锄地很下功夫，从不马虎，他先把锄板贴着地皮用力往前推几下，这样就把板结的地皮破碎了，然后把锄头用力往后搂，土就变暄了，再用锄板在暄土上来回推抿，这样锄过的地又暄又细又踏实。所以二爷锄过的地一根杂草都没有，庄稼垄里的黄土平展展光碾碾的，就像他的后背脊梁一样。
午后阳光不温不火，照在身上暖洋洋的，照得人都有睡意了。我起身站在阳台边向西山望去，此时是中午一点多，乡下老家的邻居们是在歇晌呢还是在享受这午后阳光？