忧郁的父亲
父亲年轻时有一个很不好的习惯。无论别人说什么，他总是第一时间反驳，也经常爱在人前抱怨。他的不断抱怨不仅解决不了眼前的问题，而且还会在自己的心里一次次的强化顽固思维，本来很小的能轻易处理的事情，在父亲看来，那都是人生在故意刁难，最终他还是陷入了全世界都亏欠自己的精神怪圈里。
有一年，社会舆论有意识的炒作贫穷，甚至将经受苦难推崇为成功的必备条件。当父亲困苦的心灵吸收了这种励志鸡汤后，他开始变得兴奋起来，整天幻想着怎么吃苦受累，可等到努力过一段时间后，他猛然间发现，吃苦越多，人生就越困顿，进而会导致思想中出现一种麻木般的深沉。
之所以会出现这样的问题，是因为媒体将个人的成功事例放大到了整个社会，这其实是一种用“一将功成”来掩盖“万骨枯”的诱导人的手段。像父亲这样的普通百姓为什么无法分辨这种无稽之谈，说到底是他们的人生太艰难了，他们比任何群体都渴望跨越贫穷的鸿沟。从心理学的角度分析，这多半是他们年轻时贫穷的恐惧所落下的“精神病”。
事实上，贫穷就像是一只随时可能扼住父亲咽喉的黑手，它逼着父亲投入更多的时间以及气力向前奋进的同时，也给父亲的心里植入了终生挥之不去的恐惧。即使后来父亲摆脱了艰难的窘境，这份恐惧也不会完全的消失，它会在不经意间左右父亲的想法和行为。感谢贫穷”之类的思想归根到底是一种怪异的想法和扭曲的成功学话术，它源自一种统计学上的谬误，也源自心理学中所谓的“幸存者偏差”。它虽然可以暂时麻痹人们的思想神经，但却无法从贫困的根源上改善人们所处的生存环境。无论什么时候，穷人多富人少，就是最有说服力的证据。
以前父亲给我最深的印象就是无知愚昧，因为他总爱用自身的那套价值观去衡量外界事物，思考问题既不会转弯，也不能站在客观的角度去看待身边发生的每一件事情，有时常常会先入为主的武断一切。后来我才知道父亲的这种举动叫做“理性无知” ，它是政治学上一种很有名的理论。它指的是当事人在做出选择时并不是真正的一无所知，而是刻意保持无知的状态，以便自身能在接下来的行为当中获取最实际的益处。
外人只知道母亲是得胰腺癌去世后，只有父亲清楚的知道她是忧郁致疾。在医学上有这样的一种观点，即很多癌症患者，在病发前大多都有一段难以承受的心里创伤。这种创伤可以是人生不畅、家庭变故，也可以是情感伤害、事业危机。它们往往都是癌症发作的一个重要诱因。无论是默默承受的压力，还是无奈吞咽的委屈，或者是无法释怀的愤怒，又或者是夙夜难息的泪水，皆是悄然埋藏于身体内部的定时“炸弹”。多位亲人先后离世，尤其是祖母逝世的十八个月后，母亲就在医院被确诊为胰腺癌晚期，则成为一个令人唏嘘的力证。
倘若时光能够倒流，未来可以预见。父亲说情愿孤独终老，也不愿再遇见母亲。他和母亲都是被人生所遗忘的弃儿。他们一个只会唯唯诺诺，另一个则整天多愁善感。母亲走后，父亲并没有消沉下去，他其实还有很多东西可以去爱。他爱过门前勃勃生机的花草；他爱过水中自由自在的鱼儿；他还爱过一望无垠略显单调的天空；他更爱过一首叫做《渴望》的歌曲，他唯一不敢爱的是那段刻骨铭心的沉痛过往。
讲述人生的文笔无论多么栩栩如生、多么淋漓尽致，当它具体到满是苦难的土地时，还得靠一个个微小而又充满希望的故事来支撑。像父亲这样普普通通的农民一辈子除了柴米油盐，就是亲人之间的生离死别。历史不会记录像父亲这样的小人物，至于他一生当中所遭受的那些颠沛流离以及无法言喻的酸甜苦辣，都会随着时间的流逝深埋于我们兄妹几人的心灵深处。
潘振荣，陕西蓝田人。