文/张变芳
爷爷
我第一次见到爱人的爷爷时，他正坐在院里扎笤帚。当时，东屋还是老式的土坯房，里面堆了一垛笤帚，像一座小山似的，把我惊得不轻。
爷爷微笑着问我：“老家是哪儿的？”
“永年刘备。”
爷爷立即高兴地说：“我很熟悉！刘营、刘汉、刘备和刘固南北一条线，十里四个村。解放前，我挑一副扁担在那里做货郎，一做就是十多年。”
我便问爷爷：“您都卖些什么？”
“鸡毛掸子、针头线脑、小孩玩具。等解放后分到土地，我才回家种地。”
爷爷曾是村里出了名的种菜能手。爷爷对待庄稼和蔬菜，就像对待小孩一样，照顾得特别周到。
一直以来，农闲时爷爷也不闲着，他用高粱糜子扎笤帚，补贴家用。
爷爷扎笤帚不用铁丝，而用塑料绳。爷爷把破旧的化肥袋子拆了，把又短又细的塑料线接起来，合成塑料绳。
我家儿子出生以后，爷爷把这个重孙子视为掌上明珠。爷爷曾特意为他扎过一个大笤帚，扫把特别长。儿子骑着它，满院子飞跑，他甚至幻想，自己就是电影里的哈利波特。
爷爷一直活到了九十岁，他没病没灾，是在睡梦中离开的。
虽然只是孙媳妇，但我十分理解爷爷一生的情怀。高粱抗旱耐涝，生命力强大，正符合爷爷的性格；再者说，爷爷一直用高粱糜子扎笤帚，他和高粱应该是有缘的。所以我送爷爷的花圈，特意选择用高粱杆做支架的那种。
如今，高大的墓碑竖在爷爷的坟头，表示后辈人对他不尽的思念。