作者：常乐
好看的皮囊终会老去，做一个灵魂有香气的女人吧！
01
大姥姥，我外公的寡嫂。
看过她年轻时的照片，没有人不认可她的美丽，标准的瓜子脸，双眼皮大眼睛很有神，柳叶弯眉如黛如烟，高鼻梁和好看的鼻尖让她的脸极具立体感，嘴巴不大不小，笑起来有两个浅浅的酒窝，这让她看上去比实际年龄年轻许多。
最让我羡慕的是大姥姥那乌亮浓密的齐耳短发，烫成了那个时代最时髦的波浪卷发。如果她的脸颊再稍微消瘦些，便酷似我最喜欢的旧时代明星周璇的模样。
大姥姥长相好，命运却不大好。是不是太漂亮的女人都会有"红颜薄命"的苦难呢？
年纪轻轻的她嫁给了我的大姥爷，一个长相极其英俊的男人，身材也很好，就算以今天的审美标准来看，也是帅哥了。
02
两个天造地设的一对璧人，都有一份工资不低的工作，生活应该是很美满吧！可是却有着人生最大的遗憾：没有孩子。
这个问题于今天可能不算什么，但是在二十世纪三四十年代，真是人生之大不幸。
"不孝有三，无后为大"的观念造成了多少恩爱夫妻孔雀东南飞，造成了多少人间悲剧。
据说他们都是健康的身体，就是没有生育；值得庆幸的是我的太姥爷是老实厚道的人，更是善良慈悲的老人，包容成全了这对夫妻。
在我的姥姥生育了第二个男孩的时候，太姥爷发话了，让把三岁的大舅舅过继给大姥爷两口子。
毕竟大舅舅是养父的亲侄子，血缘关系很近，容易培养感情；只是大姥姥也对大舅舅视如己出，疼爱至极。
大舅舅的生活水平，远比几个兄弟姐妹好很多很多：穿的衣服都是布料很舒服好看的；经常被养父母带着吃馆子；三口人在四十年代就已经到北京旅游了；拍照片更是寻常事，现在翻看老相册，就属大舅舅童年的照片最多。
这与他的养父母、我的大姥爷大姥姥的爱是分不开的吧！
03
大姥姥，不仅长相出众、有爱心，更难得的是她超凡脱俗的审美观与求知欲。
太姥爷有两个儿子，姥爷为他添了四个孙子，却只有一个孙女儿——我的妈妈。
大姥姥虽然只有过继给他们的大舅舅，没有女儿，却非常会打扮女孩子，因为她自己的穿着打扮就非常时尚优雅。
妈妈小时候，基本都是这个大娘在打扮她。有一张妈妈五六岁的照片：清清爽爽的小女孩，满头卷发，穿着白底粉色碎花的纱裙，乍一看，简直就是中国版的秀兰·邓波儿啊！
妈妈说那一头卷发是大姥姥用火钳子卷出来的；白纱裙是大姥姥自己做的。在四五十年代，这样装扮的小女孩估计全城也没有几个吧！
因为我见到的大姥姥已经是她的老年时代了，年轻时的她到底有着怎样的风采，只能从那几张模糊了的泛黄的老照片中领略一下。
但是，看她把妈妈打扮得如此漂亮、看到她年轻时的旧照，便可知大姥姥的审美观是多么超凡脱俗，即使放在今天，仍然可用时尚优雅来形容。
04
尽管一个人的审美观不完全取决于他的文化底蕴，但是大姥姥确实是一个求知欲强、爱学习、爱读书的女人。我一直坚信"腹有诗书气自华"，她便是一个例子了。
旧时代的妇女，大都不识字，因为她们的父辈笃信"女子无才便是德"。大姥姥和我的姥姥都是没有进过学堂的。我小时候，姥姥也能看看报纸上的新闻标题，她说是解放以后有扫盲班，不花钱就可以学习识字写字了，至少要学会写自己的名字吧。但是，大姥姥自参加扫盲班以后，就一直没有放下、继续自学，后来竟能够阅读她喜欢的各类书籍了。
我接触到的第一部真正意义上的名著，就是《红楼梦》。那是我五六岁的时候看到大姥姥读的线装本《红楼梦》，用牛皮纸包装得非常整齐。每天闲暇时，她戴上老花镜，一双老手恭恭敬敬地捧起书，神情专注地看着，陶醉其中。
我长大一些后，上学了，识字多了，也能听懂故事情节了，她便给我讲一些红楼梦里可以独立成篇的小故事。过年时，家家户户都更新墙上贴的年画。姥姥家的年画，我倒是没有什么深刻的印象了；却清清楚楚记住了大姥姥贴的年画。
尤其是有一年的"红楼二尤"，尤二姐坐在椅子上、尤三姐站在她旁边，两个美人穿着大红色的衣服，头戴珠翠绒花，精致的妆容衬托两张美丽逼人的脸，吸引了我这个几岁的女孩儿，挪不开眼神。
这时候，我想起了大姥姥讲的关于她们悲惨命运的故事，再看看年画里的她俩，竟发现自己想象中的美人与画中人一模一样！
而我第一次知道世界上还有"字典"这种东西，也是在大姥姥那里看到的。虽然没有看到她用过字典，但是通过翻旧了的书页，就知道大概很多字都是大姥姥使用字典学会学懂的吧。
试想一个三四十岁的中年妇女，从小没有上过学，从一、二、三......开始学习认字，直到能读《红楼梦》这样的巨著，需要怎样的求知欲与毅力啊。
好看的皮囊终有一天会老去，会失去原有的魅力；可是有趣的、有温度、有香气的灵魂却能够随着岁月的流逝，愈久弥香，弥足珍贵！！！
05
大姥姥，最值得我纪念的是她坚强无比的性格，耐得住孤独寂寞，能够把自己从四十岁就寡居的日子，过得活色生香，过得充实有趣，过得安稳踏实。
我出生于七十年代初期，这时候大姥爷已经因病去世十几年了，所以我从来没有见过他。
但是我对他的模样却一点都不陌生：寡居的大姥姥家中，一直悬挂着大姥爷的照片；逢年过节，大姥姥都要给去世的丈夫上香摆贡品。这样的习惯一直保持到大姥姥生活无法自理的时候。
大姥姥摆的贡品，都是她亲手制作或精挑细选购买来的：过年前，从腊八开始的腊八粥、到小年的糖瓜点心，除夕的饺子和自己蒸的一层一层的花糕、到正月十五元宵节自己包的"刺猬、老鼠"和煮熟的元宵；直至每年的清明节、端午节、中秋节，一个节日都不会落下，贡品也是应时应景地变换着。
大姥姥寡居三十多年的日子里，就以这样浪漫又传统的方式深情地怀念着自己的丈夫！
等到我记事以后，看到大姥姥的这种怀念方式中，已经没有多少忧伤难过了，更多地是演变为一种生活情趣：她要快乐而充实地度过自己独自一人的孤独的生活；她要让天上的丈夫放心、不再牵挂着她；她要让自己变得越来越坚强独立。
不仅是年节的重要日子，大姥姥非常认真地对待生活，平日里也是如此。每天自己一个人吃饭，也不会敷衍将就，菜是菜、饭是饭；一应俱全。想吃鱼了，就自己熬条小鱼；螃蟹下来了，自己买一只蒸来吃；一个人也包饺子，一个人也做打卤面……
那时候没有煤气炉，一个小煤球炉子，一个铁锅，就能花样百出地鼓捣出各种美味精致的菜肴；做这些事情的时候，不疾不徐，不慌不忙，不腻不厌，仿佛在享受着平凡简单的人间烟火。
写到这里，我想到，老公孩子不在家的时候，我总是偷懒不做饭不收拾，竟有些对自己不认真不珍惜的感觉了。
06
寡居的大姥姥，也是年岁大了吧，我没有看到过她穿鲜艳的衣服。灰蓝色的衣服，总是洗得干干净净，用那把铸铁的熨斗在煤球炉子上烫红，垫上一块旧布，喷洒一点水，把衣服熨烫得平平整整。
灰白的、依然浓密的短发，虽然不再像年轻时那样烫染，却总是梳得整整齐齐，一边一个发夹把头发固定在耳后，清清爽爽、利利索索的样子很是端庄大方。所以，不论是串门来的亲戚朋友，还是街坊四邻，从来没有看到过她衣衫邋遢、蓬头垢面地出现在人前。
大姥姥越来越老了，眼睛也越来越花了，但是她的一双巧手从来不闲着：找上几块巴掌大的碎布头，就缝制出一个式样小巧可爱的荷包、香袋，送给亲戚朋友邻居家的孩子们。
偶尔，老年的大姥姥也像年轻人一样逛街玩儿。当时的家离估衣街近，她每隔一段时间就去逛一逛，不拘于是否有要买的东西，就是那么随意地走走、看看、晒晒太阳，了解一些新鲜事物新鲜玩意儿。
遇到自己喜欢的东西摆设，就买回家摆在她的旧旧的、擦得一尘不染的小木桌上，家中立时片刻间就有了焕然一新的味道。
从四十岁开始守寡，直至大姥姥七十多岁、患病前，她就这样认认真真地、充充实实地、有滋有味地生活着，过着自己一个人的、虽孤独却不寂寞、虽平凡却不失情趣的小日子。
听妈妈讲，这三十多年中也有一两个鳏居的、年龄相仿、条件相当的男子，托人从中说和，想娶大姥姥，但是她都是一口回绝。
不是说她的思想有多守旧、要从一而终；也不是她的眼光有多高、要找有权有势的；只是以她享受着自己的生活，没有觉得一个人就不能好好活下去为理由拒绝说媒人！
而长大后听到妈妈讲这些旧事的我，深深地理解她心灵深处的想法是：没有爱情、没有感情，何必改嫁呢！今天，我们的一些大龄女青年，很多人为了结婚而结婚，为了逃避父母亲朋的催促而结婚，却没有坚持要嫁给爱情的信念！
大姥姥，这个我们眼里的旧时光美人，却有着比很多现代人更明智的头脑、更理智的思维、更热情地、浪漫地度过自己的人生。
07
回忆，总是美好的，却又勾起了我无尽的思念。我想写下自己所知道的大姥姥的人生岁月，却又不愿意去写她晚年生病卧床、生活不能自理、直至生命之光一点点黯淡、一点点熄灭的点点滴滴！
世上没有任何一个人能永远陪着另一个人。人与人之间无论相聚多久，最后的结局都是别离。不是死别，就是生离——古龙如是说。
人，总会有老去、离开人世间的时候，不论你如何热爱她，也不论她如何热爱这个世界。
大姥姥在七十多岁的时候患上了糖尿病。大舅舅倒是很孝顺她，除了按时为她到医院取药外，总是想接她到自己家一起过活、方便照顾。可是，大姥姥一直拒绝。她说自己什么事都能做，不耽误吃不耽误喝，能走能动的，不给儿子添麻烦添负担。
直到她的血糖控制不住，又患上了中风，治疗出院后还是坚持回自己家。虽然中风后遗症造成她的右腿和右手不如以前灵便了，但是她依然坚持走出家门去锻炼身体、去晒太阳，坚持自己收拾房间洗衣做饭。舅舅们也都尽力照顾她；我的妈妈做了好吃的饭菜也想着大姥姥，隔三差五地给她送饭菜吃，帮她拆拆洗洗被褥床单。
我们都以为大姥姥会慢慢恢复健康，没想到第二次中风很快就发生了：坚强而独立的大姥姥终于倒下了、卧床不起。
大舅舅用三轮车将大姥姥接到自己家了。临走的时候，我们都去她家帮忙，收拾东西，送她离开她生活了五十多年的家。倚在三轮车上的大姥姥，歪着头，睁大的眼睛直勾勾地看着自己家门，老泪纵横！
姥姥走到车边，依依不舍地拍拍她的肩膀，哽咽着，也是半天说不出话来。大舅舅坐到了三轮车上，慢慢地蹬起来。
车子微微动了一下，大姥姥突然反应过来了，她一把抓住姥姥的手，哭出了声说："我......再也回不来啦！"
姥姥强作镇定，安慰她："没事的，你好好养身体吧。过几天我就去看你啊！"
大姥姥，二十岁嫁进了这个家；四十岁开始守寡；七十多岁离开了这个她守了、爱了、依恋了一辈子的家！
这个只有一块小小的窗的小小一间房，承载了她的如歌青春、装满了她的爱情亲情、陪伴了她三十多年的孤寡岁月、静看着她坚强乐观地度过自己浪漫、充实、独立、自强的一生！
离开家的大姥姥，没有过多久，就在一个乍暖还寒的初春之夜，在静悄悄的睡梦中，永远离开了我们。接到大舅舅送来的消息，我们都去为她送别。大家默默地饮泣着，不想打扰她安静的梦，不愿意相信她会走得这么快，连告别的话都没有来得及说。
08
其实，人的一辈子说长不长，说短也不短。
纵观每个人的一生，不可能都是健康平安，不可能都是富贵荣华，不可能都是快乐幸福，不可能都是如意顺心......
顺境时看气度，逆境中看襟怀；相伴时要互相珍惜，孤独时要更爱自己；这才能拥有真正无悔的人生，才能对得起这一世的轮回！
我的大姥姥做到了，正因为她这样的生活态度与乐观精神，让自己的人生充满浪漫充满魅力，也让我在她去世二十多年以后，依然能够以欣赏的眼光并引以为傲的心情去回忆她、记录她、怀念她！！
我的大姥姥，外公的寡嫂；她的名字很平常，叫"王秀珍"，一个有着漂亮的外表、更有着精致美丽灵魂的旧时光美人。
我永远怀念她！！！