文〡山雨(丽江)
时光很重
重似门前的大山
多少次，我的祖辈们
活着爬山，死后也睡在这里
记得父亲的爷爷
赶着牲口爬山
带回来一个文武状元
最后也倒在这里
父亲却饮酒烧山
让一切着火
家徒四壁
最后也走得干干净净
母亲的脊梁最直
背着村庄与儿女
走过半个多世纪
如今体重也在一点点消失
我的祖母啊，后来是用爬行
驮着我们的孩提关阴
对着天空叫着
屋檐水点点滴滴救我
我吃光阴长大
一半是毒，一半是粮食
在我骨架与肉块上
长着尘世深陷的眼睛
时光要回去
她送走着一个个人
生产出一场场风景
谢幕后，又把她们带回
我们在路上，在路上
看山看水，爬山过草原
时光是衣，是魂
是我们的粮食
时光是母亲
微笑后，会老去
生命也在衰老
我们很穷，只有时光
作者简介
山雨，原名史家贵，云南丽江永胜人