童年的夏夜，我常常和小伙伴们各自从家拉来一张小竹席，并排排铺在村头的大槐树底下，再聒噪如鸟雀般在大人的呵斥和蒲伞的拍打下，欢欣地躺下，噗噜噜如不安分的蛙，一忽儿仰望星空，一忽儿打闹拌嘴，一忽儿齐刷刷安静下来，听蟋蟀或远或近地鸣唱，听树下纳凉的村人们有一搭没一搭闲谈东长西短、前生今世以及各种荒诞无考的鬼故事。慢慢地，夏风微起，悄悄略过皮肤，轻伴着村人们的笑语欢言，把我拐入星光璀璨的夜梦。就在这一个接一个的夜梦过后，我的脑海竟开始从混沌中拨出一丝清醒，在倾听和思考中成长，跌跌撞撞中也学着待人接物，品味人生。
茶余饭后，长辈们喜欢谈论一些家长里短，各种纠结。忍不住好奇，就喜欢插嘴细问，换来的总是一句数落:“大人说话小孩子乱问什么?乖乖听着就行了。” 果然就乖乖的了，只管静静地听，各种察言观色。逐渐地，一些事的来龙去脉竟然靠听也能懂得一二。生活中的是非依然难辨，但通过听而多思，难辨的是非终究在成长的磨砺中越来越少。
年少的时光里，上学的唯一交通工具是两条腿。用脚去丈量走过的足迹，路途似乎变得非常漫长，学校的烫金大字总也瞧不见，家门口的大石墩子也老也望不着。不知从哪天起，每个村的村头上竖起高高的大杆子，在顶端挂着一个很大很大的喇叭，还扯出几条很长很长的线，在半空中平行蜿蜒在村与村之间。几乎每个上学和放学的时候，大喇叭都在惊天动地地响着。
去时听评书，归时听吕剧，绵延无休听一路;上午学一句刘兰芳的铿锵:“岳飞岳鹏举撩衣跪倒......”，下午学一句李代江的吕剧:“马大宝喝醉了酒额，忙把家还......”。
小伙伴们脚踢着路边的土坷垃，愣不丁就有人冒出一嗓子:"我是上上下下左左右右前前后后烧火的丫头杨排风!”另有人故意粗声喊道:“对面何人，为何在此撒野?”又有人继续往下接，风马牛不相及的胡乱接下去，如今想来颇为有趣。
从大喇叭上听来的学问，实属可观:熟知了岳飞，杨门女将，梁山好汉，悉数聆听了京剧、评剧、吕剧、黄梅戏、京韵大鼓。因为这村挨村的大喇叭，我用脚步丈量路面的日子，变得短暂、欢快而有趣。
岁月流长，自己的脚步从村庄迈向城市。大喇叭不复多见，街边林立的店铺门口纷纷立起一个黑黑的大东西，从里面发出嘭嘭咚咚的声响，后来方知那是立体大音响，听歌特别来劲。八、九十年代，香港、台湾的流行歌曲，随着城市自行车的车轱辘，飘飞在中国的大街小巷，响彻南北。卡拉OK空前盛行，任它白天还是黑夜，走到哪处，总能瞧见这里聚一群那里围一众，不断传出声嘶力竭的吼唱。那个时候，我们做学生是没时间正经学唱任何流行歌曲的，然而凡是流行的都能像模像样唱两句，甚至能毫不费力从头唱到尾。耳濡的力量真真是不可小觑啊。
【作者简介】素颜的荷，原名庞春莲，祖籍山东聊城，曾在家乡任教中学英语18年有余，现居住地海南省万宁市。喜欢在工作之外徜徉于书山文海，山石榴平台的忠实拥护者。正走在倾情打造文字灵感的路上，希图沾染灵魂的香气。
【作者简介】素颜的荷，原名庞春莲，祖籍山东聊城，曾在家乡任教中学英语18年有余，现居住地海南省万宁市。喜欢在工作之外徜徉于书山文海，山石榴平台的忠实拥护者。正走在倾情打造文字灵感的路上，希图沾染灵魂的香气。