文/程前
天空的云朵变得越来越洁白，高远，长穹显得越发的瓦蓝，深邃。身体感觉到一阵阵的凉意，早晚出去散步得加件衣裳了。我知道秋收的季节到了。
那天不经意间和同事谈起了收秋的事。同事惊讶的张大嘴巴，“老师，你还帮家里收过秋？真了不起！”。语气略显夸张但的确是诚意。是啊，我有帮着家里收秋的经历，我体会过秋收的味道。
收秋是个什么味道呢。
农村的秋天好像来的格外的早，感觉炎炎夏日没过多长时间，就已经立秋了，紧接着白露秋分接踵而至。走在街巷，大人们就开始念叨着准备着收秋的事了。和邻家借上自家不凑手的家伙什，谁家也不会备的那么全，相互的借，反倒显现出邻里之间的和睦互助。口头约定下需要帮忙的事项，你家的玉米什么时间掰，他家的谷黍什么时候割，都得提前约定好，到时不用再打招呼，直接地头见了。
人们的脚步也愈发的比夏天忙碌起来了，三天两头的往地里跑，看看成熟了几成，瞧瞧收成如何，心里盘算着收割的日子。眼神里充满着渴望和攀比。“看看他大爷家的高粱长得多好，估计能打上千斤”，“他二伯家的谷子前两天让大风给卷（刮倒了）了，许是浇地时水灌的太多了，哎，一年白干了！”，话语间满是惋惜。
的确，靠天吃饭的农民，一年的辛劳，也许就在这秋收前的几天会有了截然不同的结果。
真到了秋收的日子，先前的惦记，预判，估算，期盼都通通化作匆匆的脚步，大人小孩全家老少都齐上阵了。收秋本身就显出了“收”的忙碌，急切的要把春种夏耘撂在地头的作物捣腾回家。颗粒归仓这才算是心真真落地。
“莫道君行早，更有早行人”。秋的清晨，一层薄雾还没有完全散去，空气中弥散着倾心微甜的味道，那是大片沃野中成熟作物散发出的味道。湿漉漉的露水打湿了每一个行进在田间地埂上人们的裤脚鞋袜。
我是愿意蜷缩在温暖的被窝里的，但这会儿父亲是不会惯着我的，会被父亲早早的叫起。父亲的眼神里满是渴望，收秋对于父亲来说，它不但是收庄稼本身，重要的它是一年劳作的幸福肯定，更要在村里显示出这家人勤快本分的耕作家传。
我睡眼惺忪的紧紧跟在父亲的身后，手里撰着家传的五斗镰，腰里裹着成捆的麻绳，父亲推着独轮车，步履轻快又坚定。
薄雾一点点的褪去，露出了秋天田野该有的画卷，远处的丘陵，近处的低洼，眼前的地垄一起构成一幅大气磅礴的金秋画卷，这画卷是壮阔的，没有妩媚，没有娇柔。
置身其中，望着一眼看不到头的地埂，秋风掠过，吹散了薄雾，也吹的玉米杆哗哗作响。那一杆杆的玉米就像咧咧作响的军旗，那翻起浪的谷黍更像一阵一阵奋起操练的兵士。
我想到了古代将军沙场秋点兵的雄阔，感觉自己就像要驰骋疆场的兵士，一股豪迈 涌上心间。先前的懈怠不快顿时化作乌有，一种征服者的情绪涌上心头。我一头钻进了密密的黄金帐。
带着湿气的玉米棒子是最好掰的，叶子并不拉手，嘁哩喀喳的声响在每一趟秸秆行间响起。掰下玉米的感觉是畅快的，随手扔将出去，像拉线出手的手榴弹，满足着每一个孩童的好奇心。看着一个个的小玉米堆堆起来，自己心里自然升腾起一种成就感。
一个来回走到地埂头，放眼望去，看看远没到头的玉米地，心里又多少有点落寂和不甘。
饿了的时候，已经是日头上三竿了，阳光变得晃眼起来。听得到肚子咕噜噜的叫着。
有时想，上天真是很好的安排。每年秋收的时节也大概是月圆中秋的了。早饭是不会在家里吃得了，每人拿两个月饼，揣在布兜里。
“歇歇吧”，后边一直猫着腰收割的父亲直起来腰，好像掐算好时辰，正好在这个时候吆喝着。
一屁股坐在秸秆堆上，秸秆还泛着潮气，湿漉漉的。管他呢，拿出了带着体温的月饼，大嚼起来。噎着了，还有网兜里的香果呢，咬一口，香气四溢。月饼的青红丝陷儿是那么的香甜，让我忘却了收秋的乏困。
我就这样斜躺着，眯着眼，望着天。看那懒散的白云，一队人字型的大雁缓缓向南飘去。
此刻的我，处在大地的中央。享受着秋收间隙的放空状态。
我嘴角叼着一根杂草，任凭时绪胡乱的飞着。脑海里浮现出法国画家米勒的《拾麦穗》的场景。在土地都呈现金黄的丰收原野上，农妇们在已经收割过的土地上进行最后一次的拾拣，态度是虔诚的，动作是那么的小心翼翼，生怕漏掉收割过每一个麦穗。面朝黄土，对土地的敬畏之情跃然画卷之上。这是对自己劳动成果的尊重，也是对赋予劳动果实的大地的膜拜，更是在收获之际最诚实的反馈吧！
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。每一粒粮食的得来都是辛苦的，这样的辛苦恐怕是在秋收季节更为集中的体现了。秋收的过程并不漫长，短短的十几天，但他却是一年中最辛苦最熬磨人的，当沉甸甸的谷穗和玉米棒子归仓的时候，对于父辈来说，那岂是辛苦，更多的是一年的辛劳换成了沉甸甸的收成，这种喜悦是别人无法体会的。
“老师，秋收有味道吗。”同事问我，
“有，这味道是由青涩转为了金黄，中间包含着辛劳，统一为甘甜。越嚼越有味，越品越悠长。”我答道。