作者：程庸
把知识分子丰富的内心写到极端的程度，索尔·贝娄的《赫索格》(漓江出版社，宋兆霖译)是一种，而且小说的主人公又是知识分子中的知识分子，历史教授兼思想史专家。他的内心够缤纷灿烂的，够肆无忌惮的。小说运用了大量的联想、臆想、空想运用了回忆、推测、说理等手段，让主人公整日价地在这些杂乱无章的思想碎片里滚爬，就像跌在乱稻草堆里，全身沾满了稻壳一般的思想碎片，还乐在其中。当然，如果主人公老耽在幻想中支颐在写字桌旁，小说的结构很难完整，人的行为也很难全方位的体现为了避免这种单调，作家让主人公给许许多多人写信，给死人和活人写信，写给同事，写给对手和敌人，写给尼采，写给艾森豪威尔将军等等。写信的动机是“我一直手忙脚乱地给四面八方的人写信…我必须尽量保持着紧张的不安状态，没有这种不安，人就不再称之为人了。要是不安没有引起忧苦，那不安就离我远去了。我把信件撒满整个世界为的是阻止它，不让它逃跑我要把不安保留在人的形体之中，所以我就幻想出一个完整的环境，把它网罗其中，我把全部心血都放在这种织网工作上了他把这种方式当作了织网，在这个网中，他可以说出自己的话。
小说采用各种方式来达到自由联想的目的，这些方式并不新鲜，意识流中的自由联想在前一辈作，家中已用得很充分。但小说把这种手法推向了极端，让读者看见一个可怕的深渊，一个永远臆想不尽的深渊，就像有一个轮子，正不断地把你输送进去，这样，世界就成了无边无尽哪怕你是一千个思想家的化身，也不能穷尽这一切，多么可怕!这是对人类的感知、探索的挑战，对一个赫赫有名的历史教授兼思想史专家的自身否定，以至他在生活中老站在失败的边缘
在不断联想、冥想之后，主人公又回到现实中来。这是对的，这种类型的小说，虽然以主人公的独自冥想为主体框架但冥想不能太久，太贪，如果过于迷恋，老在心灵的殿堂里流连忘返，没有其他运动的事件，那么小说就可能失去很多，包括冥想本身带来的魅力。作者很明智，他笔下的主人公不停地动作，特别是长时间的冥想之后，很知趣地回到阳光的现实中来
他离了婚的妻子玛德琳与情夫瓦伦丁(他的朋友)散布谣言说他疯了，与妻子离婚、被妻子赶走后，他一个人流浪在外，常常关在一间空房里，吃罐头食品，啃老鼠吃剩下的面包。他把草垫当地铺，开始了圣徒一般的生活，虽然偶有花店女老板拉蒙娜给他温情，但他并不满足，认为女老板只知肉体享受，而无法与他精神交流。最后他持着手枪回到了旧居想杀死抢夺他妻子的情敌瓦伦丁，但从窗外意外地窥见仇人正在给他的小女儿琼洗澡，那种父爱洋溢的情景，在常人看来十分平常，但却一下子击败了这个具有深渊一般臆想的思想家。
他被感动了，放弃了杀人动机。之后他设法把小女儿带出来玩，不料出了车祸，警察偶尔发现了他私带武器，就扣图他，最后他狼狈地被保释出来，悼悻然地徜徉在大街上。此刻，作为一个思想家，他并不知道面前的世界是什么样的，也不知道应该做些什么